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«Per a donar-vos una resposta decent al que tan
ansiosament em demaneu, hauria d’explicar-vos la
historia de I’Africa amb tots i cadascun dels seus detalls.
I per poder fer aixo, hauria de parlar cada dia, amb les
seves vint-i-quatre hores, durant, com a minim, tres mil
anys. No vull ser brusc ni descortés amb voste, perd qui

disposa de tot aquest temps?»

Ama Aita Aidoo, Our Sister Killjoy (1977)






DE L’AFROPESSIMISME A L’<ALTRA AFRICA»
«Aquest modest llibre pretén anar contra una moda recent perod
molt escampada que s’anomena l'afropessimisme. De l'afropessi-
misme en formen part els mateixos que a principis dels 60 s’om-
plien la boca de triomfalisme a proposit de la descolonialitzacié
de De Gaulle, exaltada com un triomf sense precedents. Nosaltres
llavors els alertaivem d’aquesta ceguesa causada per la ignorancia
de les aspiracions profundes de I’Africa negra. Durant trenta anys
ens han respost amb el sarcasme, la persecucid, 'ostracisme. I vet
aqui ara els papers intercanviats: ells ja no hi creuen més, nosal-
tres hi creiem més que mai. Enlloc de reconéixer amb coratge que
no havien entds res de res, prefereixen acusar I’Africa. El que ara
s’estd enfonsant a I’Africa és un castell de cartes aixecat sobre la
base d’una filosofia imbeécil que ha ofegat la nostra renaixenca.
L’Africa hi sobreviura, com ja ha sobreviscut a altres tragedies.
encara m’atreviria a dir més: totes les possibilitats del continent
continuen intactes, com ho veurem ben aviat quan els dictadors
psicopates, llargament recolzats des de I'estranger, hagin desapa-
regut. L’Africa no només pot sortir-se’n, siné que aixi ho vol i aix{
ho aconseguiral.»

Mongo Beti va escriure a principis dels anys 90 una intro-
duccié al seu llibre La France contre 'Afrique que serviria també

per a introduir un pensament que comengava a consolidar-se 1



que, amb el temps, és ja tota una realitat. Aquesta altra Africa és
«la dels exclosos de I’economia mundial i de la societat planeta-
ria, els exclosos del sentit dominant, perd que no per aixo des-
isteix de viure i voler viure, fins 1 tot si és a contracorrent», com
escriurd Serge Latouche, cinc anys després, en un llibre que no

podra titular de cap altra manera: L'autre Afrique 2.

AFRONTAMENTS, AFROFRAGMENTS

Anar amb peus de plom, esquingar, recollir —i plegar. Sovint
veiem un subtitol com el de «veus africanes», pero a aquest recull
que ara comenga li escau més el de «sento veus». Coses que creus
que passen, veus que venen 1 se’n van, residus a partir dels quals
es constitueixen solids, liquids que s’escolen —desmuntar topics
per a crear-ne d’altres, pero els recentment creats s6n més facils
de desmuntar. Una introvisié és aquell intrds que, mirant, veu;

aquesta veu se I'escolta. Dir-ho als «altres».

RACA | «SECCIONS»

«Deambulava aquell vespre pels carrers de Pointe-Noire amb el
plaer de quan et trobes a zerra incognita, especialment quan, com
aqui, els carrers no tenen ni nom ni ndmero; et donen una adre-
¢a indicant-ne la posicié en relacié a una botiga for¢a coneguda
o a un bar.» Voltant pels carrers/capitols que no poden separar-
se sind per petites referéncies, les botigues que en negreta en res-
salten un nom o un signe. Voltar per a donar voltes, treure el nas
i tot el que comporta, acabar per perdre’s sense per aixd preocu-
par-nos gaire. Pointe-Noire és la ciutat que anomenem amb por

que no existeixi, amb I’Africa passa el mateix.
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Un tema conté tots els altres i seria impossible pretendre
el contrari. Anar accentuant un tema sense negar-ne aquests, com
un tema conté '«altre». Enlloc de seccions parlar d’accentua-
cions, on podriem tornar a parlar exactament del mateix i titu-
lar-ho d’una altra manera; com tot forma part d’'un cos mutant
anomenat resisténcia/ressonancia, com un no pot anar sense l’al-
tre, com aquest cos necessita d’'un reconeixement «afro» sense
que aix0 signifiqui fixar o verificar una identitat «biologica»

inamovible:

«Afirmar que /a ragca és una ficcié bioldgica no significa negar que
tingui efectes materials i reals en el mén. [...] El que cal és una mirada més aten-
ta a la produccié de subjectes racials. El que cal és un enfocament que intervin-
gui en la polémica entre essencialisme i construccionisme que fins ara ha empre-
sonat la raga en una logica encarcarada i falsificadora. D’una banda, mantenir
una visié construccionista estricta segons la qual no existeix la identitat racial
pot bloquejar la nostra comprensié sobre la produccié social de la raga. D'altra
banda, advocar per una visié encara més rigida que afirmi que la raga és evi-
dentment hereditaria o biologista també pot interferir en una analisi sobre la for-
macié ideoldgica i politica dels subjectes racials. [...] Evidenciar les inscripcions
politiques i ideoldgiques dins del mateix terme raga resulta una de les formes
més efectives de combatre el racisme sigui on sigui que el trobem*.»

Si aquests carrers sense nom podem identificar-los com a
carrers, si una botiga oberta tanca i amb ella, el nostre senyal per
a reconéixer on érem, si amb les Afriques succeeix el mateix...
«Kub ¢ a kalan mekel a nkoé», el proverbi beti que diu «al paner,
els pollastres es transmeten les tasques». A la ciutat/paner de noms
que no hi sén, al continent-mén on les influéncies i les trans-
missions sempre han dominat la historia, el mapa que serveix i

no serveix...
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BUSCAR «ALTRE» AL DICCIONARI

Buscar una paraula i no trobar-la; que aquesta no formi part de
I'idioma. Creure’s allunyat del concepte que conté la paraula per
una raé semantica. Fer-ne practica i llei. Justificar els instints cri-
minals amb aquesta llei. Exemples: «a arab no hi podem tro-
bar la paraula l/ibertat» (idea que s’estén durant anys i anys entre
moltes tribus blanques) o «com que no tenim paraula per desig-
nar homosexualitat i direm la malaltia del blanc» (i que podem
trobar a tribus negres). Sentenciar sense escoltar, on un buit al
vocabulari encobreix un prejudici d’arrel.

Moltes vegades aquests dictats condemnatoris no sorgeixen
per desconeixement de I'«altre», ja que aquesta teoria funciona
com a mitificacié —que ens hauria d’assegurar que una vegada es
coneix l'«altre», el problema desapareix. Potser el problema de
I'«altre» rau en continuar-lo situant fora d’'un mateix, problema
extern que, mitjancant aquesta teodrica aproximacid, ajudaria a
comprometre’ns amb les seves raons 1 arribar-les a tolerar. Segons
aquesta teoria, |'«altre» sempre continua sent I'«altre», que, una
vegada s’ha fet 'esfor¢ de comprendre’l, podria esdevenir —si
tenim sort i hi ha bona voluntat (econdmica?)— un «altre» com
«nos-altres». Aquest esfor¢ «intercultural» comporta que els arbres
no deixin veure el bosc, que la superficialitat de la paraula no deixi
entreveure el seu significat i que la designaci6é per decret d’'un
«altre» ens tapi '«altre» en un mateix.

Un vocabulari absorbeix perque ha estat creat per un huma-
esponja. Es inevitable. Inventar paraules, dir-ho d’altres maneres o
fins 1 tot amb significats aparentment contradictoris; jocs de poder,
designis de poder; repressid, judici i condemna. ’home-esponja

que designa |'«altre», Iescoltarem dient-nos: «no, 'esponja és ell».
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Si ha fet I'esforg «intercultural», ’home-esponja que no creu ser-ho
i el seu tolerat «altre-esponja» —amb doble capacitat d’absorci6-
integracié— ens dibuixaran un panorama no gaire llunya dels
malentesos. Aquests malentesos, quan es converteixen en conflic-
te, sempre tindran a I'«altre» com a culpable. Com quan la respon-

sabilitat d’'una pulmonia la té una grip mal curada...

** %

En aquest joc de poders —amb paraules que hi sén i no
hi sén com a eines per articular discursos repressius de major 1
menor intensitat— el contrapoder és també un contravocabula-
ri fonamentat en una realitat que va més enlla de les seves pre-
teses estipulacions de forga i «raé». Aquest contrapoder no fa més
que reafirmar, amb insisténcia, el caracter esponjés de I'imagi-
nari semantic —aquest, a la vegada, com a representacié sono-
ra d'un imaginari ideologic de poder. El contrapoder no va con-
tra el poder, siné que en fa balanca. A una balanga on no trobem
contrapoder, el poder absolutista fara i desfara; i la «rad» en sera
complice. D’aquesta «rad», la ciéncia del diccionari provara per
tots els mitjans de consolidar els punts enemics. Per exemple,
com ens diu Laroui’: «els no musulmans, tant de 'interior com
de Pexterior de la societat islamica, pretenen que 'Islam, en tant
que religid, és incompatible amb la Llibertat, i arriben a dir inclds
que la paraula islam significa submissié i servilisme. No serveix
de res respondre amb rebuig; si volem demostrar que, aix{ plan-
tejada, la pregunta no té cap mena de sentit, hem de seguir
I'exemple de qualsevol bon dialéctic i discutir a partir de les pre-
misses de I'adversari». Aquest bon dialéctic a qué es refereix

Laroui, perod, podra parlar si és escoltat 1, si és aixi, a la balanga
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de poders i contrapoders d’entrada el pes estara ben repartit. Pero,
que passa quan aquest atac és llengat amb una violéncia extre-
ma? Que passa quan les victimes que causa aquest prejudici no
paren d’augmentar? Que el dialéctic ha d’incorporar un activis-
me radicalitzat que li asseguri un lloc a la balanga, és a dir, que
sobrepassi definicions i automiratges. Un activisme que haura de
passar per un reconeixement de I'«altre» en s mateix si vol com-
batre les suposades i autoimposades «arrels». I, un cop recone-
gut aquest «altre» en un mateix, percebre que I'«altre» sempre és
multiple. El problema, es dira, és que aquesta divisié en un
mateix automaticament dissoldra la solidesa d’un contrapoder que
pugui ser atil en el joc de la balanga i de fre del poder. Pero, no
serd precisament per aixd que a les lluites de poder i contrapo-
der es confonen i s’intercanvien els papers? Sense aquest reco-
neixement, els papers de poder i contrapoder entren en una guer-
ra quantitativa, i sén facilment intercanviables. Només quan
aquesta minoria accepta I'«altre» en un mateix, la multiplicacié
d’«altres», subdividits perd d’acord amb uns preceptes concrets,
poden fer de veritable contrapoder. Només la multiplicitat garan-

tird els drets en plural.

Les «majories» d’'un cos que no volen reconéixer aquest
«altre» en si mateixes fan que al propi cos social la repressié pugui
fins i tot arribar a I'autoanihilacié. La sexualitat seria un d’aquests
«altres» en un mateix, potser el més significatiu perd a la vegada el
més allunyat. La divisié de génere, les ficcions i els papers socials,
les imposicions forgades i la repressié més brutal que han patit els

cossos al llarg de la historia 1 de les geografies proven que, a grans
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trets, la problematica no és universal en les seves conclusions pero
si és una realitat-producte contemporania. EI domini de I'home,
que en tant que «altre» veu frustrat el seu reconeixement en allo
multiple, dicta i imposa reflexions caracteritzades per una manca
d’elements a reflexionar. Reflexions esquingades: amb una ampo-
lla trencada el tall és més dolorés. La forga, com si es provés d’ex-
treure I’«altre en un mateix» fisicament, obrint-se les costelles per
no treure’n res més que la propia vida. A més hipocresia, més llun-
ya és el cos per estripar i més augmenten les victimes.

Lalluita pel reconeixementde la pluralitat de plurals, especial-
ment com a fre de la violéncia. Treball ecologic d’'un entorn contami-
nat. Deure 1 subsisténcia. (Simone Weil: «<Hem d’interessar-nos pel

costat més lleuger de labalanca abans que no esdevingui el més pesat».)

Al llibre En esséncia: feminisme, naturalesa i diferéncia®,
I'especialista en teoria feminista Diana Fuss prova que les fron-
teres entre les idees essencialistes 1 construccionistes entorn del
feminisme o la raga no sén tan rigides com semblen a priori.
Fuss considera que aquest antagonisme, tot 1 ser encara molt
poderds, és en gran part artificial, doncs «l’essencialisme avala
les teories del construccionisme i el construccionisme opera com
una forma més complexa d’essencialisme. Aixd és senzillament
una altra manera de dir que el construccionisme és potser més
normatiu, i I'essencialisme, més variable, del que les persones
que ens considerem postestructuralistes hem estat disposades a
acceptar fins ara». Un essencialisme feminista —amb aquestes
fronteres ben definides i oposades al construccionisme— ens

dira que «els homes i les dones sén identificats com a tals a
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partir d’esséncies transhistdriques, eternes i immutables» —un
discurs que s’enfronta a la idea construccionista que tota dife-
réncia no és innata siné que es construeix. Entre aquestes dues
idees, Fuss ens explica que en realitat 'essencialisme no té cap
esséncia, 1 que ens hi hem de referir en plural, podent només
parlar d’essencialismes.

La deconstruccié de la identitat suposaria un risc expressat
per moltes tedriques feministes, com Julia Kristeva, ja que un cop
deconstruida la identitat no ens quedara res estable i segur en qué
puguem fonamentar una politica. L'excés d’aquesta practica —on
els «altres» dins d’'un mateix contenen al mateix temps «altres», i
aquests altres, «altres», i aix{ successivament fins arribar a una
deconstruccié total de la identitat—, fa impossible recuperar ter-
mes des d’on fer-ne una politica efectiva —conceptes d’identitat
vistos des d’aquesta practica deconstructiva com reaccionaris o
«conservadors», com per exemple 'esséncia de paraules claus com
«dona», «<negre», etc. Perd si anem seguint el discurs de Fuss, veiem
que en realitat els dos «bandols» s6n molt més permeables del que
semblen, perqué la deconstruccié d’una identitat «no suposa per
for¢a una negacié de la identitat», arribant a una conclusi6 que ens
permetrd recongixer aquests «altres» sense per aixd caure en la
«puresa» apolitica 1 relativista que faciliti les coses a una repressié

concreta:

«Cal que hi hagi un sentit de la identitat encara que sigui fictici.
Les ficcions d’identitat, cal recordar-ho, no sén pas menys poderoses pel fet de
ser ficcions. [...] Aquesta visié de la identitat com a inestable i potencialment
conflictiva, com a aliena i incoherent, a la fi podria produir una politica de la
identitat més madura, pel fet de militar contra la tendéncia d’esborrar les dife-
réncies i incoheréncies en la produccié de subjectes politics estables. [...] La posi-
ci6 que defenso [...] qliestiona la visié que sostenen fins i tot moltes feministes
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postestructuralistes, que les identitats politiques, com a minim, han de ser segu-
res, que la ficcié de la seva coheréncia s’ha de mantenir costi el que costi, a fi
que puguem fer la nostra tasca politica. Pretén subvertir la idea segons la qual
la politica ha de ser constant i localitzable, lliure de conflictes psiquics o tras-
torns interns; una posicid, voldria afegir, que pot conduir facilment al desen-
gany i a un esperit politic facciés”.»

Si bé «la politica emergeix com l'esséncia del feminisme»,
també corre el risc, pero, de les exclusivitats de I'experiéncia, on
només la persona que ha experimentat una opressié en concret
pot entendre-la i per tant lluitar-hi. «Contrariament a la gasta-
da maxima feminista “el que és personal és politic”, la persona-
litzaci6 de l'opressié pot equivaler a la seva despolititzacié.»
Aquest camp de batalla teoric no deixa de ser un reflex de les
seves practiques, on les majories i minories d’identitats fixades i
inamovibles continuaran reprimint les «altres» minories mentre
aquests plantejaments tedrics no vagin impregnant els entorns

on aixo es produeix.

En una entrevista, la cineasta togolesa Anne Laure Folly
resumeix el que és un principi basic de qualsevol inici d’activisme:
«qui no s’expressa no existeix». Tota lluita pel reconeixement d’'un
«altre» en si mateix ve pel crit d’aquest «altre». L'escriptora i cine-
asta de Zimbabwe Tsitsi Dangaremgba, com probablement totes
les dones que un dia van decidir trencar el domini masculf d’'una
societat marcada pel colonialisme, diu: «Per aquella ¢poca [princi-
pis dels 80] els escriptors a Zimbabwe eren majoritiriament
homes. Vaig pensar que la situacié no canviaria fins que no hi

hagués dones que s’asseguessin 1 comencessin a escriure coses, aix{
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que és aixo el que vaig fer» D'un acte simple, asseure’s i escriure
coses, obrir la boca i dir: «som aqui —jo i els meus altres» es passa
al desenllag. Les xarxes d'unié i d’identificacié fan que un gest per-
sonal s’estengui en el temps, el que portara a creure als «passivis-
tes» que és el temps 1 no aquesta extensid activista el factor de
canvi. Com si tot es fes sol i els «signes del temps» fossin fets natu-
rals d’ascendéncia lineal...

L’altra cara de la moneda duna ablacié de clitoris és la dona
que lluita per la seva eradicaci6. LValtra cara de 'assassinat d'una
dona pels seus veins, quan aquests van saber que tenia la sida, s6n
els altres veins que s’organitzaran per crear estats d’opinié pedago-

gics on no s’associi malaltia 1 culpabilitat extrema.

TRES RETALLS DE REACCIONS:

VIOLACIO, ESCISSIO | DESPIGMENTACIO

Del cas concret i de 'anécdota, del dia(ri) a dia(ri) i de les radios
que de tot en parlen...

—Titular I: «<Un miler de dones enrabiadess.» Després de la vio-
laci6 d’'unajove de 18 anys a Manzini (Swazilandia) per un grup d’ho-
mes, més d'un miler de dones convocades per missatges al mobil i tru-
cades es van manifestar, i inclds van aconseguir que el primer ministre
fes pablic un comunicat de condemna; moltes d’aquestes manifestants,
segons el mateix article, eren escolars portades per les seves mestres.

—Titular 2: «Abandé de la practica de l'escissié en un
entorn rural de Mali®.» L’any 2000, en dues assemblees generals,
les dones de la poblaci6é de Nialakala —mig miler d’habitants—
van aprovar per unanimitat el rebuig a tots els tipus de mutila-
ci6 femenina. L’'imam de la vila va declarar que ell sempre n’ha-

via estat en contra, ja que ’Alcora no fa cap mena de referéncia
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a aquesta practica. La joventut de la poblacié i la proximitat a
Kita, amb la cada vegada més alta conscienciacié gracies a les
radios, van ser factors decisius per aconseguir que se suprimis-
sin aquestes practiques.

—Titular 3: «Ells les prefereixen blanques!t.» Milers de
dones africanes es blanquegen la pell amb cremes abrasives que
provoquen malalties —de cremades lleus a cancer de pell— per
motius estétics. La moda, que fa pocs anys que existeix pero cada
vegada estd més escampada, és anomenada per molts estudio-
sos «trauma postcolonial». Models de bellesa «universals» que
inunden les pantalles i I'imaginari, fins i tot dels poblats més
allunyats, fan que la lluita contra aquesta practica sigui dificil.
Entre les majors detractores, les musulmanes: «canviar de color

de pell seria el mateix que posar en dubte la creacié de Déun.

Les altres cares no amaguen els problemes siné que els com-
baten. Una cara és immediata, I’altra resistent. Un joc de nines
afrorusses, on del cos extern d’una resisténcia sexual més general en

surten d’«altres»: infinitats 1 afinitats.

FEMINISME | <\WOMANISM»

El maig del 2002 es va celebrar a la Humboldt Universitit de Berlin
la «Version & Subversion Conference!l», on moltes de les protagonis-
tes més importants del feminisme africa van poder intercanviar opi-
nions sota el titol «Discourse of African Womanism/Feminism». A
taules rodones i debats es va poder veure, una vegada més, com és de
dificil adaptar el concepte de feminisme al continent africa. Si ja el
feminisme «blanc» (ni «negre» ni «blanc» com a categoria biologica

inamovible) no és ni molt menys homogeni, quan aquest entra en un
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escenari calidoscopic com el de ’Africa contemporania, la multipli-
cacié es fa inevitable. Des dels anys 80 comencen a sorgir en els entorns
académics feministes, tant africans com afroamericans, corrents que
intenten aproximar les lluites contra 'opressié masculina a la realitat
concreta de la dona negra. Es el cas del «<womanism12», que sorgeix de
manera paral-lela perd diferenciada gracies a Uescriptora afroameri-
cana Alice Walker i a la professora nigeriana Chikwenye Okonjo
Ogunyemi. Considerant el «womanism» una mena de recipient, les
dues autores hi aniran afegint definicions que provin de completar el
complex mapa d’un feminisme emmotllat a les realitats de la dona
negra. Pero si bé és cert que aquesta pateix una doble marginacié «de
serie» —racial 1de génere—, també s’hi han de sumar molts altres con-
dicionants, com per exemple el context, ja que no sera en absolutigual
I’Africa rural que la urbana o els guetos afroamericans, la historia
colonial del pafs, la religi6, el model de societat precolonial, 'extrema
pobresa, la propia experiéncia personal, etcétera. La dona negra esde-
vé doncs un pretext genéric per entrar 1 sortir a tots els debats neces-
saris. Dos conceptes tan i tan amplis —dona i Africa— que es fara
inevitable emprar el reduccionisme per a poder-ne parlar. Temes teo-
rics i especulatius—com si el feminisme a ’Africa és culturalment alié
iimportat, o si la sexualitat ha de centrar la discussié sobre la dona—
,faran que aquesta mena de debats, importantissims d’altra banda, no
deixin d’anar a remolc dels canvis i les contradiccions que sorgeixen
a partir de la segona meitat del segle XX a Occident. Perd més enlla
d’aquests ambits académics, on la literatura escrita per dones africanes
jugard un paper molt important, la varietat de les «altres» i les xarxes
heterogenies on se suma la resisténcia, la pedagogia i 'emancipacié,
faran que si hi hagi un vincle entre totes les persones implicades.

L’especificitat africana vindra donada no per un fet homogeni
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racial/cosmologic siné per unes caracteristiques socials 1 histdriques
concretes. El colonialisme ha fet que qualsevol plantejament que sor-
geixi estigui estretament relacionat amb aquest. Podem parlar de les
multiples formes d’igualtat de génere a nivell practic abans del colo-
nialisme, o podem divagar a propdsit de tots els aspectes teorics sobre
dona i igualtat que contenen algunes religions, pero del que no ens
podem escapar és d’aquesta incursié brutal que va significar primer
Pesclavatge i després el colonialisme a la historia de I'Africa. D’altra
bandalainsisténcia de moltes dones del mal anomenat «Tercer Mén»
sobre la poca representativitat d'un feminisme «blanc» —que esta
fortamentvinculat a un tipus de cultura i experiéncia determinada—
fa que es reinventin, recuperin o continuin coherentment altres prac-
tiques que aniran més enlla d’un Gnic model de feminitat. Mutacions,
apropiacions i desviaments que, si bé implicitament conté tota perso-
naen la seva multiplicitat, s’incrementen radicalmenta ’hora de rees-
criure els papers i els rols.

Lesdeclaracions de la senegalesa Aminata Sow-Fall—una de les
escriptores més brillants de la literatura contemporania—, tot i que no
es considera feminista, sén prou clares: «Desitgem que la dona s’allibe-
ri, perd no a cops d’eslogans siné per dignitat i respecte de la nostra per-
sonalitatide la nostra religié, I'Islam, que mai ha fet de ladona una escla-
val3.» Aquesta necessitat de recuperar un Islam que no hagi patit les
grans deformacions patriarcals i egoistes, com veurem més endavant, s
predominant entre molts musulmans, tant homes com dones. Al llibre
de Susan Stringer The Senegalese Novel by Women: Through Their Own
Eyes (1996), s’analitzara un altre exemple d’aquesta reivindicaci6 mit-
jangant les novel-les de la també senegalesa Mariama BA. Stringer! pre-
senta el feminisme de BA com un ferm defensor de la solidaritat entre

dones, un matrimoni mondgam basat en 'amor mutu 1 el respecte, la
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importancia de la familia i la submissi6 a Déu; al mateix temps, lluita
contra la hipocresia de la societat que, amagant-se darrera la tradiciéila
religi6, priva la dona de dignitat i llibertat. Com la mateixa Mariama B4
va afirmar: «<El nostre deure no és només escriure, siné emprar la nostra
escriptura com una arma per a destruir 'opressié que patim les dones!5.»

Elllibre de Susan Stringer sobre literatura senegalesa escrita per
dones és un dels molts treballs que s’han publicat sobre Africa i femi-
nisme, especialment en universitats africanes, angleses i nord-ameri-
canes. Académicament, les propies africanes aniran seguint i reforcant
una lluita de la que elles mateixes també formen una de les moltes i
variades parts. A mitjans dels 90, la publicacié de moltes d’aquestes
investigacions venia a testimoniar el que s’anava debatenti gestant des
delafidelsanys 70, amb titols com per exemple Womanism and African
Consciousness (1996) de Mary Kolawole, Beyond the Masks: Race,
Gender and Subjectivity (1995) d’Amina Mama o Africa Wo/Man
Palava: The Nigerian Novel by Women (1995) de Chikwenye Okonjo
Ogunyemi, on aquesta professora i tedrica del «womanism» traga un
panorama similar de la situaci6 de la dona a la Nigeria contempora-
nia a través de 'obra de les escriptores Flora Nwapa, Adaora Lily Ulasi,
Buchi Emecheta, Funmilayo Fakunle, Ifeoma Okoye, Zaynab Alkali,
Eno Obongi Simi Bedford. Aquest estudi és també importanten 'am-
bitde la literatura, on el predomini de la critica se centra en els treballs
dels escriptors masculins. Per Ogunyemi, el «<womanism» africa, com
a model emergent dins del discurs feminista general, és central en
aquestes escriptores. En els escrits de totes elles «la resisténcia de la
donabascula entre la idea de palava (conflicte) i una centralitzacié del
consens, ¢l compromis i la cooperacid; i suposa un atac directe contra
el sexisme, el totalitarisme i els prejudicis étnics. Aquesta inclusié prové

d’un émfasi en la maternitat, on tothom és el fill d’'una mare capac de
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crear palava i generar alhora un compromis!é». Per exemple, sera gra-
cies a la novel'la Efuru (1966) de Flora Nwapa que es qiiestionara la
novel-la mundialment reconeguda Things fall apart del nigeria Chinua
Achebe. Nwapa utilitzara una dona al voltant de la qual gira tota la
comunitat per a denunciar el paper marginal que Achebe va assignar
a les heroines del seu llibre?7.

La dona es mou entre una necessitat de la comunitat i els
fills fins als nous models caracteristics de la condicié postcolo-
nial, on la multiplicitat de personalitats és constant. Aquesta
incorporacié de la dona africana com a escriptora fa que els tre-
balls que en resultin vagin més enlla del terreny literari: la
novel-la esdevé un «moment, producte 1 testimoni» valuosissim

en aquest guié de dissidencies.

ESCRIPTORES

Laidea que a I’Africa la literatura oral precedeix la literatura escrita
fins a principis del segle XX, 1 que aquesta darrera s'imposara fins a
arribar a marginar les practiques «tradicionals», també suposa tot un
seguit de prejudicis. En primer lloc perque, com ja hem recalcat, la
historia de I'Africa no és ni de bon tros unitaria: I'escriptura no és un
fet ni molt menys ali¢ a algunes parts del continent abans de la colo-
nitzacié. D’altra banda, la literatura oral no ha estat substituida, i la
cada vegada més present comunitat literaria africana no ha fet res més
que incorporar una altra manera d’explicar —de la mateixa manera
que la premsa escrita no apagara les radios, encara que tant 'una com
les altres vagin incorporant un altre format nou com és internet. Les
tradicions narratives orals han continuat també, per exemple, en el tea-
tre contemporani, el cinema i el recitals de contes i de poesia, a més

de’'omnipreséncia de la cangé. La literatura africana contemporania
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es caracteritza per moltes altres coses, perd no pas per aquesta prete-
sa suplantacié de la narrativa oral. La literatura suposa una de les
moltes maneres d’expressié i construccid, recerca i document. Si
només una minoria d’«altres» pot fer front a una minoria solida que
vol esdevenir majoria —repressiva—, moltes d’aquestes novel-les,
obres de teatre, poesies, cangons i contes es convertiran en eines que
s'utilitzaran en aquesta lluita.

Les escriptores que volem presentar per introduir a con-
tinuacié s6n Ama Ata Aidoo, Efua Theodora Sutherland, Ami-
nata Sow-Fall, Tsitsi Dangaremgba i Ken Bugul. Es una tria sub-
jectiva 1 atzarosa; aquestes cinc dones podrien ser-ne cinc
d’altres, aquestes altres contenen altres, i aquestes altres cinc
podrien multiplicar-se per cinc, deu o cent. Aclarir-ho és pro-
bablement innecessari, perd moltes vegades, especialment quan
es tracten segons quins temes, el desig d’establir un canon
impregna tot un discurs, inclds en pot constituir la base. Expli-
car an¢cdotes de la biografia d’algd és també apuntar els seus
entorns: paisatge d’anécdotes. Dibuixar-les, com sempre, i treu-
re’'n una possibilitat. La «literatura» és un entra-i-surt molt
ampli, tant que a vegades la necessitat d’acotar no fa més que
demostrar la subjectivitat de tota classificacié. Reconeéixer I'at-
zar en aquesta subjectivitat és un intent de no excloure res ni

ningd. La integracié és utopia.

AMA ATA AIDOO | EFUA THEODORA SUTHERLAND

Una de les dones que han estat més presents, des dels anys 60, en
tots els debats on s’enllaca dona, literatura i Africa és 'escriptora
Ama Ata Aidoo. Considerada la «mare» de la literatura africana

contemporania —Achebe en seria el «pare»—, Aidoo va néixer
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I'any 1942 a Abeadzi Kyiakor, a la colonial Gold Coast (actualment
Ghana). Molt vinculada al socialisme i al panafricanisme d’aque-
lla ¢poca, Aidoo sempre va deixar molt clar que qualsevol lluita
pels drets nacionals i antiimperialistes no ha de subordinar la llui-
ta per l'alliberament de la dona.

La publicacié de la seva poesia, teatre, assaig, novel‘la i contes
infantils comenca als anys 60. Durant tot aquest primer perfode, com-
binara la poesia, els relats i el teatre per tractar temes contemporanis
com la relacié entre una cultura africana i el seu contacte amb
Occident o el paper de la dona en una societat fortament implicada
en les lluites anticolonials. L’any 1977 apareix I'autobiografic Our
Sister Killjoy; or Reflections from a Black-eyed Squint, un llibre formal-
ment experimental que, combinant poemes, anotacions, ficcid i téc-
niques de narrativa oral, analitza 'impacte psicoldgic que ha causat
el postcolonialisme a la dona.

La seva vida també ha anat molt lligada als fets politics
determinants de Ghana, des de la seva implicaci6 en la lluita per la
independéncia, passant pel seu compromis com a ministra d’edu-
caci6 durant un curt periode entre 1983 i 1984. Professora a univer-
sitats de Ghana, Kenya i als Estats Units, també ha viscut a Zim-

babwe, on va ser membre del Zimbabwe Women Writers Group.

Aidoo també formara part als anys 60 del Ghana Drama
Studio, escrivint peces de teatre com The Dilemma of a Ghost
(1965), un dels seus primers éxits. Aquest estudi dramatic va ser
creat per la també escriptora Efua Theodora Sutherland (Ghana,

1924). Sutherland va comencar el projecte poc després que el pais
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aconsegufs la independeéncia de la ma del carismatic Kwamé Nkru-
mah, que va portar a Ghana a ser el primer pafs independent de I'A-
frica colonitzada, «agafant per sorpresa a tot el mén, els blancs i els
negres, els mestres i els esclaus, els colonitzadors i els colonitzats!8.»
Aquest esperit emancipador, que va caracteritzar durant els anys 60
a molts dels paisos africans, va afavorir que moltes persones que
s’havien llicenciat durant les décades dels 40 i 50 formessin una
nova elit cultural que, en molts casos, volia precisament «deselitit-
zar-se». Efua Theodora Sutherland va ser, a més d’una de les inno-
vadores del teatre africa, una de les cofundadores de la societat
d’escriptors de Ghana, professora a la universitat, col-laboradora en
premsa i cofundadora del Consell Nacional per a la Dona i el Des-
envolupament de Ghana.

En les seves investigacions sobre una nova manera de fer
1 representar teatre, Sutherland va arribar a les tradicions rurals,
on les técniques narratives orals anaven més enlla de la narra-
ci6 parlada. Balls, escenografies, combinacié de diverses tradi-
cions (tant classiques, africanes i gregues, com contemporanies)
1 el predomini de I'anglés com a idioma «aglutinador» de les
diverses étnies, les obres de Sutherland han suposat una nova
tradicié teatral postcolonial amb la dona com a activa precurso-

ra 1 protagonistald.

AMINATA SOW-FALL: DONA | ISLAM

Aminata va néixer 'any 1941 a Saint-Louis (Senegal), en un
entorn que ella mateixa descriu com a meravellés. Envoltada de lli-
bres, tant els del seu pare com els dels nombrosos parents que tot
el dia entraven i sortien de casa seva, Aminata va créixer en una

familia que educava a les nenes fora dels estandards generals: «Els
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nostres pares ens van fer entendre el sentit de les nostres responsa-
bilitats en tant que éssers humans. Nosaltres, com a nenes, no
haviem d’acontentar-nos amb ser les Gltimes de la classe mentre
esperavem casar-nos. Haviem de fer el mateix que els nois, haviem
d’esforcar-nos de la mateixa manera, amb honor 1 dignitat20».
Aquest entorn propicia i encamina la seva activa carrera, que d’'una
manera o altra sempre ha estat relacionada amb els llibres 1 amb la
critica social. Fou directora del Centre d’Estudis i Civilitzacions i
de la Direccié Africana per a la Defensa de les Llibertats dels
Escriptors a Dakar i del Centre Internacional d’Estudis, Investiga-
ci6 1 Reanimaci6 de la Literatura, les Arts i la Cultura a Saint-
Louis, a més de crear I'editorial Khoudia, regentar una llibreria,
donar conferéncies i, és clar, escriure novel-les. Pel que fa als con-
tinguts, destaca la seva lluita com a dona musulmana en un pais on
més del 90% de la poblacié es considera practicant d’aquesta reli-
gi6. Les seves novel-les s6n un clar reflex d’aquest combat contra la
distorsi6é que pateix I'Islam en molts sectors de la societat. Els fal-
sos prejudicis i la hipocresia seran dues actituds que criticard amb
contundéncia, emprant especialment el mitja de la novel-la per a
expressar-se. Com d’altres escriptors musulmans de 'Africa negra,
Aminata Sow-Fall entendra I'Islam com a fenomen inequivoca-
ment autocton, i no com un fet ali¢, com de vegades s’assenyala. A
més, com veurem més endavant, a algunes parts del continent I'Is-
lam s’ha considerat —i encara es considera— com un dels més
efectius antidots contra la colonitzacié. Partint d’aixo, escriptora
no es limitara a lloar la religié com a via alliberadora i a defensar-
la dels constants atacs externs, siné que sera conscient que molts
dels obstacles venen de la mateixa societat pretesament musulma-

na. Com escriu Mbye B. Cham sobre la novel-la La gréve des battus
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(1979) —on Sow-Fall tracta el tema del zakaz (impost), un dels
cinc pilars de I'Islam—, «la divergéncia entre la teoria i la practica
del zakat a Senegal la portard a denunciar d'una manera molt dura
el materialisme obsessiu que empeny cap a una dependéncia psi-
cologica facilment explotada pels xarlatans disfressats de venera-
bles marabouts?'». Per a Cham, l'escriptora senegalesa estd molt
lluny de voler canviar el predomini de la religi6 en la societat, siné
que el que pretén és reafirmar la legitimitat i el potencial de I'Islam
denunciant els qui el distorsionen per al seu profit personal.
Aquesta novella va ser portada al cinema pel realitzador Cheikh
Oumar Cissoko ’any 2000.

A finals dels anys 90 Sow-Fall va ser nomenada una de les
cent personalitats més decisives al Senegal, tant per la seva carrera
literaria com pel treball de gesti6 cultural que realitza. Com ella
mateixa va declarar: «Estic convencuda que, de manera general, la
literatura, la cultura i I’art tenen una importancia capital en I'equi-
libri 1 la plenitud tant individualment com social. Sense aixo la
nostra vida es resumiria en les necessitats de I'estémac i només

obeiriem el nostre instint».

Amb el titol «Aminata Sow-Fall i Mariama Ba: dues
novel-listes senegaleses lloades a La Meca», molts diaris on-line
africans es feien resso, el febrer del 2005, de la inclusié de dues
novel-les d’aquestes escriptores —Le Revenant de Sow-Fall 1 Une
st longue lettre de BA— a la ponéncia «La imatge de La Meca,
de Medina i del pelegrinatge a les arts i la literatura de I'Africa»

de 'estudiés Adama Bamba, en el marc de les jornades «LLa Meca,
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capital de la cultura islamica» celebrades en aquesta ciutat. Les
dues novel'les van ser escollides per centrar-se en un altre dels
pilars de I'Islam, el Aajj (pelegrinatge). Al Jazirah va remarcar
I'interes i la importancia de I'estudi de les arts i les lletres dels
diferents pobles musulmans per a examinar ’empremta del pele-
grinatge a les manifestacions culturals. Al Senegal hi ha molt de
material valuosissim d’aquest tipus, especialment en wolof i en
pulaar. Adama Bamba va assenyalar la seva intenci6 de traduir

a Parab les novel'les de les dues escriptores?2.

TSITSI DANGAREMGBA | KEN BUGUL

Reflexs de situacions noves que no ho sén, anar més enlla de la
descripcié fins a convertir-les en exemple... Tant Tsitsi Danga-
remgba com Ken Bugul comencen a escriure durant la decada
dels 80, i els seus llibres sén petites revolucions en la lluita glo-
bal pels plens reconeixements de la dona, i no només al conti-
nent africa. Provenint de dues cultures amb trets molt diferents
1 caracteristics alhora, les dues utilitzaran 'idioma colonial en
que van cursar els seus estudis per expressar 1 denunciar situa-
cions similars, amb la dona com a protagonista. Una dona com
a «altre» miltiple, heterogénia i contradictoria, resum de gene-
racions, historia i entorn. Les novelles ens poden servir per a
llegir-ne la realitat, subratllar-ne els fets i, amb aquests, ajudar

a aconseguir-ne els drets.

Tsitsi Dangaremgba neix I'any 1959 a Mutoko, a la colonial

Rhodeésia (actualment Zimbabwe). En finalitzar la carrera de
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medicina a la Universitat de Cambridge, torna al seu pafs poc
abans de la independeéncia que posa fi a quinze anys de guerra
(1980) i comenga a estudiar psicologia a la Universitat de Zimbab-
we. També és llavors quan comenga a escriure poesia i teatre en
anglés. Influenciada primer per les escriptores afroamericanes dels
Estats Units, el descobriment d’escriptors africans com Chinua
Achebe o Ngugi wa Thiong’o la portara a repensar les seves
influéncies, enllagant la seva propia expressié amb una cultura oral
de la qual se sent fortament deutora. «<En aquella epoca els histo-
riadors comengaven a reescriure la historia; si jo hagués tingut
accés a aquesta particular versié de la historia quan anava a I'esco-
la, ara seria una persona molt més integrada.»

Escriu tres obres de teatre en un moment on, segons ella
mateixa explica, «no hi havia obres de teatre amb papers per a dones
negres». La decisid, ja esmentada, d’«asseure’s i escriure» fa que tren-
qui amb un mén literari on predominaven els homes. Encara que
primer combina els seus treballs com a professora i com a escriptora,
després es dedicara plenament a la literatura en veure que el seu tre-
ball és cada vegada més reconegut: es publica la seva obra teatral Ske
No Longer Weeps i rep alguns premis, com el de relats breus, conce-
dit per la Swedish International Development Authority, que supo-
sa la publicacié del conte premiat a I'antologia Whispering Land
(1985). L’any 1988 s’estrena com a novel-lista amb el que sera el seu
llibre més conegut: Nervous Conditions, esdevingut un dels «classics
moderns» de la literatura africana. El titol 'agafa del també classic
anticolonialista Les Damnés de la Terre (1965) de Frantz Fanon, on
s’explica que I'«estatut del nadiu» és una malaltia nerviosa introdui-
da i mantinguda pel colonitzador entre els colonitzats sense el con-

sentiment d’aquests. Com assenyala Taonezvi Vambe23, mentre el
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llibre de Fanon es centra en 'estat d’alienacié que experimenten els
africans sota un régim colonial brutal, la novella de Dangaremgba
«incorpora que el sentit marginal de molts africans sota el sistema
colonial é també un espai fisic, intel-lectual i psicologic amb les seves
propies dinamiques de tensié i contradiccions. En aquest espai opres-
siu, la dona negra viu una vida de discriminacié sexual per part del
seu home, pero alhora la dona col-labora amb 'home negre contra el
colonialisme, inclds si lluita contra el seu propi marit». Aquesta
novel'la marca un puntia parten el context politicocultural del pafs,
1va ser fortament atacada per uns critics masclistes que encara esta-
ven acostumats a dictar qué podien pensar les dones i com aixo s’ha-
via de representar. La revisié del paper que havia assignat el colonia-
lisme a la dona, juntament amb una cultura tradicionalment
patriarcal, sén les principals critiques de Dangaremgba, que analit-
zard i representard mitjangant les moltes cares dels seus personatges.
La ficci6 i servira com a retrat, moltes vegades autobiografic, per
anar més enlla d’aquesta.

Amb 29 anys i una vida farcida d’activitats i compromds, i
després del seu exit amb Nervous Conditions, comenca a estudiar
cinema a Berlin. EI 1992 escriura la pel-licula Neria i I'any 1996
realitza Everyone’s Child, la primera pellicula dirigida per una
dona negra a Zimbabwe, on explica la historia de quatre orfes
d’uns pares morts per la sida.

En una entrevista Dangaremgba afirma que actualment a
Zimbabwe ja hi ha moltes dones escriptores, perd moltes d’elles
escriuen en shona o ndebele, fet que impedeix que aconsegueixin

ressO internacional?+.
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Ken bugul vol dir en wolof «persona de la que ningt no en vol
saber res» 1 és el pseudonim utilitzat per Mariétou Mbaye per escriu-
re. La forta implicaci6 autobiografica en tractar temes polémics, com
I'ablacié, la poligamia o la prostitucid, han caracteritzat la seva carre-
ra literaria, que va iniciar I'any 1982 amb la novel-la Le Baobab fou.
Amb aquest llibre Ken Bugul «va trencar molts tabus sexuals i provo-
ca rius de tinta: mai cap africana havia gosat qiiestionar tantes idees
preconcebudes?.» La narracié explica la histdria d’'una jove, reflex d’e-
lla mateixa, que cerca el seu propi lloc mentre es troba perduda entre
el desarrelament de I'exili, els records del seu poble d’infantesa,
I'’Europa de la prostitucié i 'alcohol i el retorn a Senegal.

Una de les escriptores en femeni més presents a la literatura
africana d’expressi6 francesa, Ken Bugul combina el seu treball amb
l'activisme pels drets de les dones: des del combat contra I'ablacié
fins a la planificacié familiar. Nascuda a Senegal 'any 1948, viu
actualment a Benin. L'any 1999 va ser guardonada amb el gran
premi de TADFL per la seva novel-la Riwan ou le chemin des sables,
on explica «’experiéncia d’una inzel-lectual evolucionada quan es
converteix en la vint-i-vuitena dona d’un morabit d’un petit poble
del centre de Senegal. En aquesta obra, que també s’inspira en les
seves vivéncies personals, la novel-lista explora les relacions poliga-

mes 1 com les viuen les dones26.»

SORTIR DEL LLIBRE: DONAR VOLTES

Si acceptem l'afirmacié d’Annabel Rodda: «A totes les parts del
moén la dona aspira a millorar el medi ambient i a aconseguir una
millor qualitat de vida per a ella i per als seus fills?», I'essencialis-
me més pur, inamovible i clos en ell mateix ens portara a un femi-

nisme reduccionista que impedird poder parlar d’aquests «altres»
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als que constantment fem referéncia. Assignar a la dona un paper
homogeni que la situa fora del transcurs historic —ja sigui posant-
la per sobre, per sota 0 més enlla— és consolidar una d’aquestes
minories pures que, inevitablement, generaran repressid, encara
que a priori serveixin per a confrontar-se amb una majoria repres-
siva. Per0 superats aquests miratges, no ens queda altre remei que
estar d’acord amb Diana Fuss i la seva necessitat de reconéixer una
ficcié d’identitat per a poder posar en practica una politica efectiva.
Amb ella, parlarem de «dona» i parlarem d’«Africa». I ho necessi-
tarem per a poder fer front a una «majoria» que, moltes vegades,
continua amb la tradicié colonial d’esborrar qualsevol diferéncia
—en passat 1 en present— de la societat a dominar.

La negacié d’un passat historic, politic i cultural actiu del
continent africa és una d’aquestes practiques colonials que encara
ara s6n habituals. A aquest passat rigid i etern, totalment necessa-
ri per a la justificacié de la dominacié i I'explotacié economica,
també se li afegeix després, durant el neocolonialisme actual, la
manipulacié del present: el colonialisme negava el passat per a
constituir un imaginari del salvatge, 1 el neocolonialisme nega el
present per a poder continuar explotant i modelant aquest salvazge

que ara anomena PObe.

Dessignar un «Gnic» tipus de persona, en un «Gnic» model
social, en un «nic» context geografic, en un «inic» moment del
temps, és un perillés 1 «dnic» error, estés 1 poderds. La perillo-
sitat del concepte «plural» com a mer recompte extern suma,

enlloc de restar, en aquesta unicitat de la ficcié6 predominant.
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Si hem de mirar cercles, preferim mirar els ulls que no els
grafics generalistes i homogenis; no centrar-ho tot en els casos
personals o tornar-se a perdre en generalitats homogenies, jus-
tament per pretendre tot el contrari. Poder parlar de casos con-
crets 1 enllagar-los amb practiques concretes que identifiquin fic-

cions concretes no repressives. Anar amb peus de plom.

L’associacionisme de les dones no només ha existit al llarg
de tota la historia africana, siné que sempre ha estat molt coma i
amb objectius molt diversos. Només aquesta imposicié del domi-
nador, que esborra uns fets per a debilitar el dominat, ha suposat
que moltes d’aquestes realitats sortissin dels llibres d’'una assigna-
tura —historia— pero sobrevisquessin, tot i que moltes vegades
amb deformacions greus, en altres assignatures —antropologia.
Més enlla de I'aula colonial, el nou context que suposa la forma-
ci6 de la ciutat inevitablement comporta nous models, amb una
varietat que potser no és més complexa que a les societats rurals,
perd que ho fara més evident. La ciutat, com tot nou element,
incorpora en ella mateixa tots els graus i els radis, amb els seus
matisos 1 les seves caracteristiques propies. Creixements despro-
porcionats, migracions en massa, nous contextos historics que s’a-
munteguen i canvien a velocitats dificils de pair, fan que les grans
metropolis africanes incorporin i alhora generin diverses formes
d’associacionisme femeni. Lluny d’una passivitat apolitica de la
dona africana, sorgeix un tipus d’organitzacié que, com tot, no
apareix del no-res, siné que és molt dificil de dissociar de les pre-

dominants associacions de base a nivell tradicional. Aquesta nova
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mutacié d’organitzacions fa front a un sistema economic i politic
agressiu que, imposant una homogeneitzacié controlable, margi-
na a la gran majoria de la poblacié.

Serge Latouche: «Cada vegada hi ha més estudiants afri-
cans formats a les business schools anglosaxones, perd no sén pas
ells els que creen les empreses actives, sin6 les dones analfabe-
tes28.» Durant la década dels 90, fins i tot les conclusions dels
estudis d’organismes internacionals com Nacions Unides des-
taquen el paper clau de la dona en I'economia africana?. Si bé
aquestes recomanacions no evidenciaran el caracter alternatiu
a una economia neoliberal, la cooperacié i la solidaritat entre
aquestes xarxes és un fet tan palés que és impossible ocultar-
ho. El pas per a qué aquests sistemes socials arribin a ser un
veritable fre a 'imperialisme econdmicomilitar dominant depén
d’una major comprensié i informacié de moltes d’aquestes prac-
tiques, que en la majoria dels casos sén facils d’extrapolar a
nivell mundial. Si «canviar el mén passa inevitablement per un
canvi en la nostra manera de mirar el mén» (Latouche), mirar
aquestes estrategies d’autosuficiencia, explicar-les i poder-les
també aplicar al Primer Mén és capgirar 'etnocéntric concep-
te que només «nosaltres» podem ajudar els «altres».

«Ciutadans que haurien d’estar morts donades les condi-
cions de vida imperants, sobreviuen gracies a recursos difosos que
provenen de I'exterior de les ciutats 1 a mecanismes redistributius,
d’ajuda mitua i de solidaritat. Es comi que existeixi un flux con-
tinu de béns 1 persones entre el medi rural 1 'urba3(.» Tota aques-
ta cooperacié a nivell privat no només es fa amb préstecs o dons de
diners, siné també amb serveis; tot plegat facilita que moltes dones

hagin creat empreses gracies a aquestes ajudes que provenen de les
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seves families o d’altres dones associades a xarxes cooperatives.
Una d’aquestes nombroses associacions, per exemple, és la
Country Women Association of Nigeria (Cowan), creada 'any
1982 per dones del medi rural, i que mitjangant el seu propi siste-
ma financer va comencar amb microcreédits destinats a 24 dones i
deu anys després ja eren 24.000 les que se’n beneficiavens3!.

En els cada vegada més freqiients forums de trobada i dis-
cussié de moviments socials alternatius, com I’Anti-Privatization
Forum a Sud-africa o el consolidat Forum Social Africa, es pot
veure com, si bé la preséncia de la dona en moviments socials és
majoria, a I'hora d’escollir-ne els liders la cosa canvia. Com es
queixa Pactivista Dudu Mphenyeke, «les dones negres som majo-
ria en els moviments i també molts dels impactes (sida, privatitza-
ci6 de l'aigua...) recauen en major grau sobre nosaltres. Pero
poques dones assumeixen el rol de pensar com a caps. Enlloc d’ai-
x0, preparem el cami{ dels homes; som utilitzades pels homes que
busquen més poder dins d’aquests moviments socials32.» La persis-
tent lluita d’aquesta doble reivindicacié de I'espai —on «en el nom
d’una homogeneitat negra 1 d’'una politica de solidaritat, canviar
les relacions home-dona és facilment vist com una fractura de la
idea de comunitat cohesionada», com dird Ntabiseng Motsem-
me— ¢és actualment una de les necessitats més basiques de tots
aquests moviments. Com de manera optimista, pero alliconadora,
afirma l'activista sud-africana pels drets de génere Makoma Leka-
lakala: «Durant tot el segle XX, I'energia i la for¢a de les dones han
permes que el foc de les revoltes continués ences, perd el paper de
la dona encara es veu com a secundari. Pero si les dones rebem el
suport dels nous moviments socials, podem canviar aquest pafs en

cinc anys33.»
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WANGARI MAATHAI | EL MEDI AMBIENT

Plantar un arbre també suposa lluitar per la igualtat entre homes i
dones o contra les politiques repressives de 'estat. El medi ambient
conté totes les politiques socials, i dissociar aquesta lluita de les
altres és esterilitzar-la. Tradicionalment la dona africana sempre ha
tingut una relaci6 directa amb el medi ambient, sent la que majo-
ritariament s’ha encarregat de l'aprovisionament de la comunitat.
El seu coneixement directe de la terra, de les plantes i de 'aigua és
molt superior al de ’home, que en molts casos només en veu un
profit d’explotacié economica.

Wangari Maathai va néixer a Nyeri, Kenya, 'any 1940.
Després d’obtenir les llicenciatures de biologia, ciéncia 1 anato-
mia a universitats dels Estats Units, Alemanya i Kenya durant
els anys 60 1 70, comenca la seva implicacié en la lluita pel medi
ambient i els drets de les dones. Com a membre del National
Council of Women de Kenya pren contacte amb dones de les
comunitats rurals, on veu necessaria una nova manera d’afron-
tar un doble problema: la pobresa i la desforestacié. Es aixi que
el 1977 neix el Green Belt Movement®, format per milers de
dones amb un primer objectiu: plantar arbres, que automatica-
ment enllacard amb tota una seérie de components claus en les
lluites d’aquestes comunitats.

En ser guardonada amb el premi Nobel de la pau I'any 2004,
Maathai va declarar que aquest premi no només era per a ella, siné per
als milers de dones que formaven partdel Green Belt Movement. A mit-
jans dels anys 80 aquest moviment es va estendre per més de 15 paisos
africans, creant la Pan African Green Belt Network, i vint anys després
continua establintllagos amb comunitats rurals, formanta persones en

les técniques i la filosofia del moviment.
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«Amb els anys hem comprovat que les comunitats també necessiten
veure la connexi6 entre els problemes que pateixen (els simptomes) i la degrada-
ci6 ambiental i la pessima gestié de govern, aixi com el poder que elles mateixes
tenen per a canviar aquesta situacié. Aixd ho vam fer a través del nostres progra-
mes d’educacié civica i mediambiental. Gracies a aquesta formacié la gent (tant
dones com homes) van comencar a veure els problemes que suposa un govern
dictatorial i irresponsable —un govern que privatitza els teus boscos, privatitza els
espais verds, destrueix el teu entorn, gestiona malament els impostos i ignora qui-
nes sén les seves responsabilitats vers la gent. Amb aquests seminaris de formacié
es va anar creant una ideologia antidictatorial dins del Green Belt Movement que
va permetre d’associar-nos amb altres moviments civics de Kenya36.»

Aquesta conscienciacié politica de compromis amb la
comunitat més enlla d’aquesta va ser clau per acabar amb el réegim
dictatorial de Daniel Arap Moi. L’any 2002 Kenya va poder cele-
brar les primeres eleccions «lliures» després de vint-i-cinc anys.
El nou panorama politic, i el reconeixement internacional avalat
pel premi Nobel, fan preveure que el treball de Maathai i del
Green Belt Movement cada vegada sera més imprescindible 1 fort
a nivell de tota I’Africa. Tot i que ara Maathai ha entrat al minis-
teri de medi ambient, el seu caracter i la seva responsabilitat no
fan preveure que el seu treball es burocratitzi i es vagi dissolent,
siné tot el contrari. En ser aquesta una organitzacié de milers de
persones, la preséncia de Maathai al govern només pot fer que
accelerar moltes de les propostes a nivell nacional. Per exemple,
I'any 2003 el Green Belt Movement va comengar un nou progra-
ma anomenat «Women and girls» amb «[’objectiu d’assistir espe-
cialment a les noies i a les dones joves que han de prendre deci-
sions complexes sobre la seva salut sexual, perqueé aix{ puguin tenir
un coneixement més ampli per a protegir-se del VIH i la sida».

Aquest treball pedagogic dirigit a les dones també engloba molts
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altres aspectes de la salut, com la nutricié i la planificacié fami-
liar, i també I'increment de treballs i cooperacié amb altres asso-
ciacions de dones del pafs, com la Society of Women and AIDS
in Kenya (SWAK), la National Council of Women of Kenya i
I'Association of University Women. Molts dels milers de persones
que estan treballant activament a Kenya sén conscients que I'arri-
bada d’una «democracia» parlamentaria no és ni molt menys la
fi sind, tot el contrari, una prova que si continuen tragant les resis-
tencies de base les coses poden anar millorant.

Quan li pregunten com ho fa per no tenir por, especialment
durant la repressi6é tan dura que ha patit en moltes de les seves
accions, Maathai explica que ho aconsegueix amb un mecanisme
de consciéncia molt efectiu: «La por no s’ha de projectar cap a fora,
1 aix{ evitarem que aturi els nostres objectius. Hem de ser molt per-
sistents. Sempre dic que la responsabilitat recau en aquells que
saben. Els que no saben, estan en pau. Som els que ho sabem els
que ens hem de molestar i als que no ens queda més remei que

passar a 'accié?.»

AFROCENTRISME | FEMINISME ESSENCIALISTA

VS. HOMOSEXUALITATS AFRICANES

Les «minories majoritaries» essencialistes del feminisme i del
nacionalisme afrocéntric han tractat '’homosexualitat com un
fenomen ali¢ a I'«Africa» homogenia. Segons aquesta teoria, I’ho-
mosexualitat s’hauria importat des d’Occident com una decaden-
cia més que han de patir els oprimits, bioldogicament purs 1 inamo-
vibles. Un dels maxims representants teorics de 'afrocentrisme és
el professor d’Estats Units Molefi Asante, que només en les dltimes

entrevistes comenca a admetre que la sexualitat és «en primer lloc
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un assumpte personal. Amb més informacié i coneixement crec
que la comunitat negra, aix{ com la societat americana, anem
avangant cap a un punt de vista més progressista3s.» Asante és molt
conegut per la seva militancia afrocéntrica, un moviment teoric
ultranacionalista on I'«esséncia» africana és el centre de totes les
teories transhistoriques que comencen linealment i sense disconti-
nuitats amb l'antic Egipte «negre» dels faraons®. Després d’'un
seguit d’escrits durant els anys 80 especialment marcats pel mas-
clisme, ’homofobia i la islamofobia —on, entre altres coses, diu:
«no podem acceptar ’homosexualitat com una cosa positiva per al
desenvolupament d’una poblacié fortat»—, a principis del segle
XXI Asante declarara que «potser el meu punt de vista no era del
tot correcte en aquest tema». Aquest desplagament de la sexualitat
cap a una opcié «moderna» i «subjectiva», perd, continua sense
qiiestionar aquest fet «alid» a 'Africa precolonial: senzillament
admet que, després de tanta imposicié cultural, '’homosexualitat
en seria una de les moltes importacions. Aquesta visié la compar-
teixen també tedriques del «womanism» com Ogunyemi o Mary
Modupe Kolawole, que recalquen que «el lesbianisme no és afri-
ca» 1 que, en tot cas, si actualment existeixen dones africanes les-
bianes només seria per la seva occidentalitzacié#. Un altre cas
representatiu d’aquesta homofobia seria I'apropiacié d’aquestes
«estructures homofobes dels discursos europeus que ara serveixen
a les figures anticolonials en les seves lluites per l'alliberament
nacional»; com per exemple quan el president de Zimbabwe,
Robert Mugabe, va voler tallar la subvencié del govern a la Fira
Internacional de Llibres de Zimbabwe (1995) perque s’hi presen-
tava un llibre del GALZ (Gays and Lesbians of Zimbabwe).

Mugabe justificava aquesta mesura pel fet de protegir els valors de
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la societat contra la «corrupcié». El llibre del GALZ contenia, entre
d’altres, escrits de Nadine Gordimer 1 Wole Soyinka en suport del
moviment®,

Com el cas de Zimbabwe amb el GALZ, arreu d’Africa han
aparegut en els darrers vint anys moviments per a la defensa dels
drets de les persones homosexuals, una mica al mateix temps que
a moltes altres parts del planeta 1 gracies, en bona part, a la conso-
lidacié d’aquest activisme, especialment als Estats Units i a Euro-
pa, durant la deécada dels 80.

DARRERA LA MASCARA

Pero abans de parlar d’alguns d’aquests col‘lectius, intentarem contes-
tar aquesta concepcié que tracta ’homosexualitat com a «conseqiién-
ciaimportada» 1 estranya a la cultura tradicional. Per aixo utilitzarem,
per comencar, els escrits «Heart of Lavender: in search of gay Africa»
d’Eugene]. Patron®1 «Troubling Gender: homosexuality in an African
society» de Wendy Isaack 1 Henriette Gunkel#.

Segons les conclusions de molts antropolegs, 'homosexua-
litat és innata a totes les cultures, i si bé la sexualitat és un senti-
ment privat i individual, aquest porta incorporat els papers, les
definicions i els significats dels méns en que s’ha construit. Com
diu Patron: «Tot i aix0, no acostumem a trobar estudis sobre el
desig individual en un treball antropologic marcat per I'estudi de la
collectivitat. Com a molt han situat 'homosexualitat en notes a
peu de pagina en parlar de sexualitat a I'Africa.»

De manera breu i només per a donar una visi6 rapida de
I'existéncia d’una sexualitat més enlla dels rols heterosexuals fona-
mentats en la reproduccid, citarem alguns exemples que molts

estudiosos consideren proves irrefutabless —una resposta directa a
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la construcci6 repressiva d’una identitat homogenia amb una base
ideologicament exclusiva.

Un dels exemples més coneguts que exploren '’homose-
xualitat a I’Africa sén els estudis fets per I'antropoleg Evans-Prit-
chard durant els anys 20 sobre els azande de 'actual Congote.
En aquests escrits podem llegir que entre els azande és habitual
que molts nois mascles entre 17 i 18 anys passin a ser «nois-
muller» dels homes ancians del poblat, vivint junts i realitzant
totes les funcions d’una esposa. Aquestes practiques es donen en
altres cultures africanes, com per exemple els fang a Gabon, on
a principis del segle XX I'antropodleg Tessemann descriu practi-
ques homosexuals entre —1 amb— adolescents del mateix sexe,
vistes sempre com a jocs i divertiments, on un adult pot partici-
par si considera que encara conserva un esperit jove. O com
Judith Gray explica en els seus estudis de les dones basotho a
Lesotho, la relacié entre les noies i les dones adultes en la seva
formacié sexual és molt intima i continua existint després que les
noies es casin. Per a Gray «el fet de que les relacions entre dones
siguin tan properes tant a nivell fisic com emocional ens sugge-
reix que el creixent reconeixement de la bisexualitat als estudis
psicosexuals pot trobar suport en els estudis de les societats no-
occidentals. Com una dona mosotho va dir d’aquest canté fisic a
les seves relacions: “No esta malament, és només una altra cara
de la vida”.» Altres exemples d’homosexualitat els podriem
«explicar» per la radical segregaci6 de sexes que fan algunes socie-
tats, ja sigui per qiiestions religioses o laborals. Per exemple en els
campaments de miners sud-africans —formats només per homes
que han de passar mesos lluny de les dones—, els jocs sexuals s6n

molt comuns*’.
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Com podem veure, les definicions essencialistes homose-
xual/heterosexual formades a partir d’'una politica de la identitat
especifica, no ens serveixen com a model exclusiu per a prefixar el
geénere o «classificar» tot tipus de practiques establertes entre mol-
tes comunitats rurals africanes. Aixi, Ifi Amadiume en el seu llibre
Male Daughters, Female Husbands# (Filles masculines, marits
femenins) parla de la transformacié de génere en els igbo de la
Nigeria pre-colonial. Entre altres practiques, un pare pot dessignar
com a fill a la seva filla més gran; la dona pot arribar a ser fill i, per
tant, marit. A cultures com la zuld, un home que és posseit per un
esperit de dona es considera automaticament una dona.

La complexitat i diversitat de practiques, rols i moments fa
que aquests exemples només suposin una anécdota. Perd aixd no
treu que no ens serveixin per a desmuntar idealismes construits
primer pel colonialisme i després per Panticolonialisme. Com con-
clou Eugene J. Patron: «Negar a qualsevol la dignitat i el seu lloc
de dret a la societat africana per raons ¢tniques o sexuals és conti-

nuar negant a I'Africa la seva humanitat completa.»

PRUDENCE MABELE, DE TRADICIO LESBIANA

Com també ha passat amb moltes altres propostes politiques sorgi-
des al segle XX, la politica d’identitat «occidental» entorn de I'ho-
mosexualitat ha estat incorporada per molts africans precisament
per la seva «utilitat» en el context actual. Perd com que aquesta és
una ncorporacid 1 no una substitucié, no podem parlar en cap cas
d’una importacié en el sentit estricte —que pretén diferenciar que
és 1 qué no és «africa». Un exemple d’aquesta incorporacié per a
una finalitat politica el podem trobar en la figura de Prudence

Mabele, una de les més conegudes activistes sud-africanes pels
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drets homosexuals. L’any 2003, Mabele va rebre la formacié per a
esdevenir sangoma, médiums amb poders per a curar mitjangant els
esperits dels seus avantpassats. Les sangomes acostumen a deixar les
seves families per a casar-se amb una altra dona sangoma, tot i que
aquest casament no esta reconegut oficialment.

Al documental Everything Must Come to Light* de Mpumi
Njinge 1 Paulo Alberton els autors entrevisten a tres dones sangoma
que viuen a Soweto i que estan casades amb altres dones. A les
entrevistes podem veure com aquests casaments no es diferencien
en res dels heterosexuals, 1 moltes d’elles es defineixen clarament
com a lesbianes. Les raons per les quals han esdevingut sangomes i
s’han casat amb una altra dona s6n personals 1 diverses; per exem-
ple una d’elles explica com va rebre el missatge d’un oncle avant-
passat seu que mai s havia casat. Aquest oncle li va dir que neces-
sitava una dona, i aixi va ser com ella es va casar amb una altra
sangoma. El servei que donen aquestes dones és molt popular i
corrent a Sud-africa, 1 qualsevol pot sentir en un moment donat de
la seva vida aquesta crida per convertir-s’hi, com li va passar a Pru-
dence Mabele.

Mabele va heretar els seus poders curatius de la seva avia,
també sangoma. De fet, va ser aquesta qui va criar-la de petita, jun-
tament amb les seves tietes, ocupant-se’'n de la formacié 1 que
pogués anar a la universitat. Prudence va estudiar quimica analiti-
ca a Ciutat del Cap.

Tot i que ja de ben jove se sentia lesbiana, la pressié de
I'entorn i el fet de no congixer cap altre noia com ella van fer
que als 18 anys comencés a sortir amb un noi. L’any 1991, amb
19 anys, aquest va encomanar-li el VIH. Lluny d’enfonsar-se,

Prudence Mabele, que ja es caracteritzava per la seva voluntat
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d’ajudar els altres, va voler ser un exemple per a demostrar que
tenir els anticossos no era sinonim de mort, sin6é de resisténcia:
«8i, estic infectada, perd aixd no m’aturara. Potser havia de pas-
sar-me a mi perque aix{ fes alguna cosa contra la sida...>». Durant
tota la década dels 90 va treballar en nombrosos hospitals 1 cen-
tres socials al costat de les dones malaltes, parlant-ne als mitjans
de comunicacié (va ser la primera lesbiana negra de Sud-africa
que va fer pablic que era seropositiva), a les universitats, a les
fabriques, i creant organitzacions com la Positive Women’s Net-
work. Casada amb una altra dona en una església i per un pas-
tor, la seva formacié recent (2003) com a sangoma no ha fet més
que evidenciar la coheréncia cultural de Mabele, lluny dels este-
reotips que a Sud-africa es converteixen en armes criminals de
primer grau. «Sigui diumenge o dilluns, estigui en un taxi, tren
o ascensor, tinc que parlar-ne. Aquesta feina no acaba mai.»
Mabele és molt conscient de que el pitjor tractament de la malal-

tia és el silenci.

ACTIVISME PELS DRETS DE GAIS | LESBIANES A
L’AFRICA DEL SUD: NAMIBIA | SUD-AFRICA

L’any 1999 es va celebrar a Johannesburg la dinovena conferén-
cia mundial de la International Lesbian and Gay Association
(ILGA). Era la primera vegada que aquesta trobada entre orga-
nitzacions que lluiten pels drets de les lesbianes, gais, bisexuals
i transsexuals es feia a 'Africa. Aquesta associacié volia, amb
aquest gest, donar a conéixer a nivell internacional el moviment
activista que des dels anys 90 s’havia anat estenent per molts pai-
sos del continent, especialment pels del sud. Una de les princi-

pals raons d’aquesta existéncia al sud es deu a la forta preseéncia
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de moviments a Sud-africa, on durant els anys 80 mai es van dis-
sociar de lactivisme antiapartheid, fent-ne causa comunasl.
Aquesta participacié en la revolucié per I'alliberament nacional,
on fins i tot molts membres de 'exércit van fer publica la seva
homosexualitat, porta a Sud-africa a ser el primer pais del mén
on la constitucié reconeix que els drets d’orientacié sexual for-
men part dels drets humans. (Un dels més coneguts activistes
sud-africans, Simon Nkoli, deia que és més facil ser negre que
ser gai, perqué no ho has de dir a la teva mare). Aquest reconei-
xement institucional no era ni molt menys la culminacié de les
reivindicacions, perd si que ha ajudat a enfortir legalment la pre-
caria situaci6 de milers de persones. L’omnipresent tabd que
encara ara, 1 de forma violenta, predomina a la societat, fa que
declarar piblicament que s’és homosexual o que es t€ la sida sigui
una veritable practica de risc a molts llocs.

L'organitzacié6 dirigida per Mabele, Positive Women’s Network,
amb base a Pretoria, funciona com a grup de suporta dones que viuen
amb VIH/sida. Fundada amb aquesta doble necessitat de crear asso-
ciacions de suport 1 parlar-ne pablicament, ha tingut ressdo més enlla
del pafs, amb la participacié a congressos i conferéncies arreu del mén
i amb una influéncia directa en la creacié d’altres col-lectius a paisos
veins, com per exemple a Namibia.

El llibre A History of Resistance in Namibia, de Peter H. Kat-
javivi®2 explica com tots els moviments civils que van lluitar contra
el colonialisme a Namibia van consolidar-se en una massa com-
pacta perd variada de moviments socials, formant un ampli ventall
social més enlla dels partits politics nacionalistes i els seus bracos
armats. A partir dels anys 20, associacions culturals, organitzacions

educatives, esglésies independents, sindicats de treballadors 1
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comunitats tradicionals treballaven conjuntament. Si des de finals
dels anys 50 la resisténcia politica i armada també ajudava a la
veina Sud-africa contra I'apartheid que tots dos paisos patien, els
intercanvis d’idees i suport continuaran quan la situacié historica
sigui diferent, a partir de la década dels 90. La formacié de col-lec-
tius de lluita pels drets dels gais i lesbianes a Namibia esta directa-
ment influenciada per la consolidacié de grups sud-africans com la
Positive Women’s Network. A finals de la década, un d’aquests
col'lectius, The Rainbow Project, va organitzar a Namibia la «Gay
and Lesbian Awareness Week», amb preséncia d’organitzacions de
molts paisos africans i amb dos objectius dificils de separar: lluitar
contra la discriminacié sexual i de génere i frenar un dels pitjors

enemics possibles: la sida.

POSITIVE MUSLIMS (SUD-AFRICA) | L’ASSOCIATION
DES FEMMES MUSULMANES POUR LE
DEVELOPPEMENT ET LA SOLIDARITE (GABON)

Segons Onusida, el 70% de la poblacié mundial que viu
amb el VIH es troba a I’Africa. Nou de cada dotze joves infectats
al sud del Sahara s6n noies, ja que «la desigualtat de les relacions
entre sexes, la discriminacié i les pautes socials es troben darrere
de la difusié de la pandémia entre les dones, a més de sumar-hi
la dificultat d’accedir als medicaments antirretrovirals.» Amb
xifres tan devastadores, és ldgic que la tasca de conscienciacid,
educaci6 i suport depassi qualsevol col'lectiu, i cada vegada sén
més presents per tot el continent organitzacions de base 1 perso-
nes implicades a titol individual en aquesta i altres lluites que
tenen com a principal victima la dona. Una visié coherent amb

la construccié heretada del colonialisme i la superioritat cultural
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occidental pot imaginar una Africa agdnica, on la passivitat i la
incapacitat de sortir-se’n per ella mateixa encara requereixen l'a-
jut incondicional —ara definit com a «humanitari>— d’un pri-
mer mén «necessitat dels necessitats».

Amb seu a Ciutat del Cap, Positive Muslims és una organit-
zaci6 que contradiu aquest imaginari. El seu objectiu final: la
conscienciacid, el suport 1 I'educacié entorn de la sida, especial-
ment entre la poblacié musulmana de Sud-africa. Per a Abdul
Kayum Ahmed i Fatima Noordien, dos dels seus responsables, la
impressié que tenen molts musulmans que la sida no té cap rela-
ci6 amb ells és el primer obstacle a combatre: «LLa creenga que el
sistema de vida musulma ens protegeix és molt poc realista i només
aconsegueix donar una perillosa sensacié de seguretat a la majoria
de la comunitat.» Per Positive Muslims és imprescindible parlar
directament amb les dones 1 formar-les, i és per aixo que desenvo-
lupen un programa educatiu de sensibilitzacié. Assistint a aquests
tallers, «la dona ja pot donar suport 1 informacié al mateix temps a
a altres dones del seu voltant. En un mes les voluntaries de I’asso-
ciaci6 han format centenars de dones, que acostumen a ser les més
marginades dins de la comunitat, perqué puguin emancipar-se
d’aquests prejudicis.»

Per tot el continent podem trobar exemples d’organitzacions i
col'lectius que lluiten contra la discriminaci6 de génere i que, per tant,
sempre contemplaran la formacié sexual i el suport als afectats de sida
entre els seus proposits principals. Una d’aquestes associacions,
I'Association des femmes musulmanes pour le développement et la
solidarité, va ser creada 'any 1993 a Gabon per un grup de dones
musulmanes. Com explica una de les seves responsables, Chantal

Aissatou Boukar, «’associacié ha creat un espai de formacié sobre salut,
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protecci6 de la mare i dels nens, i el difonem per tots els ambits on s’a-
costuma a moure la dona. A més, també treballem amb altres col-lec-
tius de dones organitzant seminaris, trobades i col-loquis sobre tot
tipus de temes, com les malalties de transmissi6 sexual. El projecte
també ha creat un taller de costura i formacié per a noies, ha col-labo-
rat en l'elaboracié de productes alimentaris i projecta la construccié

d’una escola per a adultss*.»

ANNE LAURE FOLLY:
«TOTS VIVIM LA MATEIXA HISTORIA-
Malauradament la lluita de la dona a I'Africa contemporania moltes
vegades continua marcada pel fet de no deixar parlar a les propies pro-
tagonistes. Des dels documentals, la togolesa Anne Laure Folly propo-
sa tot el contrari: veure veus, tracar i desmuntar, i fer quelcom que
sembla obvi perd no sempre ho és: documentals que documenten.
Titols com Femmes aux yeux ouverts, Femmes d’Angola: réver la paix, Le
gardien des forces, Les Oubliées o Femmes du Niger recullen desenes i des-
enes de testimonis des de la més amplia diversitat de les geografies afri-
canes. Revoltes intimes, resisténcies a gran escala, esperances 1 exem-
ples del que pensen moltes de les persones que un dia ens van dir que
no pensaven...>

Llicenciada en dretinternacional, Anne Laure Folly va comen-
car en el mén cinematografic als anys 90, amb la produccié de docu-
mentals molt personals, on la ficci6 subjectiva de la directora es com-
bina amb una posada en escena austera i uns personatges allunyats dels
estandards del cinema comercial. Totes les seves pel-licules ens mos-
tren dones en situacions quotidianes que ens expliquen les seves expe-
riéncies. Sense caure en els retrats exotics, Folly és molt conscient de

no dominar tots els temes pel sol fet de ser una africana que parla de
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I’Africa. Aixd ho deixa molt clar en els seus treballs, per exemple quan
decideix tractar la guerra civil d’Angola, un pafs que li és completament
estrany: «Ser africa no vol dir tenir una cultura de ’Africa, siné una de
les moltes cultures que provenen de I’Africa, contrariament a les afir-
macions gens modestes que estem acostumats a sentir per tot arreu. Ser
zuld no et déna les claus de la cultura ioruba...’6» (També Funmi
Osoba deia que pel fet de ser dona ja la suposaven capag de fer una
pel-licula sobre 'ablacié, quan ella mai no n’havia vist cap, ni aixo era
una cosa habitual al seu entorn.)

«Una dona expressa alld que és: no s6c un home, pero
sens dubte no estaria tan interessada per aquests temes fa dos
segles. La manera de tractar els temes és radicalment diferent de
la d’abans. L'especificitat es relaciona sens dubte amb un moment
donat de la historia. A la meva pel-licula Les Oubliées parlo d’'una
guerra de 30 anys a Angola a través de la mirada de la poblacié
civil, 1 inicament de les dones: aixd no és una eleccié molt comd...
Aquesta mirada desestabilitza la idea que sovint es té de la histo-
ria, de la guerra i de la seva logica. Des del punt de vista de les
victimes, aquestes logiques sén perfectament intemporals.»

Quan Folly decideix girar la camera cap a ella mateixa, com
a dona i africana, les seves opinions fonamentades en la seva pro-
pia experi¢ncia ens mostren una persona molt conscient de la rea-
litat que 'envolta. Politica quotidiana que va més enlla d’un enfo-
cament egoceéntric: «La historia es viu a nivell de I'estémac. No
necessitem per for¢a un partit o una ideologia perqué les coses can-
viin. Crec en aquesta politica de I'estémac. El que no es diu, pero
es fa, és més dificil d’esborrar, negar o giiestionar. Es per aixd que
només mostro persones de peu de carrer. Crec que 'evolucié indi-

vidual passa per una presa de consciéncia individual, a partir de les
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experidncies viscudes. Es una agitacié interna i no les idees socials,
literaries o culturals alldo que fa que un individu canvii. [...] En una
societat que s’anomena a ella mateixa democratica —1 que no per
aix0 ho és— el sentit de la paraula no es qliestiona. En una socie-
tat on la democricia es busca, encara es poden considerar altres
models d’equilibri i igualtat. El problema d’aquesta comunicacié
de fi de segle és que les paraules contenen molta buidor i abséncia
de compromis. Tinc la impressié que un augment desproporcionat

de la técnica esta frenant 'evolucié conceptual®7.»

BRUIXOLES

Aquesta buidor 1 manca de compromis que critica Anne Laure Folly
fa de cada paraula un camp de batalla. A la sobtada deserci6 de con-
ceptes se li afegeix una nova remesa de prejudicis i manipulacions
estratégiques «via satel'lit», el que encara dificulta més la seva loca-
litzacié. Probablement una de les més acurades descripcions de la
situacié actual la va fer la professora de geografia urbana Sally Wade:
«Les categories habituals no serveixen: formal/informal, pablic/pri-
vat, tradicional/modern, camp/ciutat... En realitat, tot esta barrejat i
en mutacié permanent. Aqui a I’Africa esta passant el mateix que arreu,
perd de manera concentrada i accelerada. Aqui tots som una mena de
mutants, pero cadascd en diferents moments de mutacié. Per aixo costa
d’entendre’ns, fins i tot entre nosaltres mateixos®.» El que hauria de
ser només una inevitable primera capa que recobriria un cos social
greument ferit va consolidant-se, traspassant la superficie per a cons-
tituir un artificiés —perd present— cos inexpugnable. L'esforg per a
tornar a sincronitzar-nos, entre mutants, dominara el discurs social en
les properes deécades. Recalcar, com fa Wade, les caracteristiques de la

situaci6 en qué ens trobem tots plegats és un primer pas; a 'ésser huma
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se li han ofert mecanismes més solids per a guarir aquest cos, no
emprar-los significa la mort.

Noés dificil veure que, entre aquests mecanismes, molts també
es troben afectats per la compressié mutant/desincronia; quan un
mecanisme deixa de funcionar, utilitzar-lo és molt més perjudicial que
no fer-ho. No és un argument nou: la medul‘la de I'Islam, el sufisme,
és un clar guaridor del cos social i, com a tal, les alertes de filtracions,
de I'Gs imprudent o egoista i de U'extrema perillositat d’aquesta tergi-
versaci6 han predominat a molts dels discursos dels musulmans sufis
escampats arreu del mén. Per al mestre sufi Tierno Bokar, «com que
les especulacions fetes a I'atzar prevalen per sobre de les lleis divines i
dels costums consolidats per la saviesa tradicional —costums que hem
entés malament per manca de coneixement—, és inevitable que els
problemes sacsegin el mén. [...] Actualment tothom s’omple la boca
amb el voler guanyar, conjugant-lo en la primera persona del singu-
lar. Guanyar es converteix en un imperatiu. Pel que fa a la manera de
guanyar, ningd es preocupa si és licita o no.»

Si el pensament social, com per exemple el marxisme, és també
un mecanisme guaridor, cada vegada sembla més clar que només ser-
veix de «primers auxilis». Les «solucions miraculoses» i les immediate-
ses de la politica contemporania no poden més que topar amb la trans-
cendéncia natural. La velocitat d’interessos 1 les conseqiiencies que
comporta voler-los aconseguir costi el que costi, van gestar un tipus
d’interpretacié maldestra, de la qual sorgiren les seves logiques resistén-
cies ideologiques. El pensament contrareligiés ve determinat per un
sentit del «contra» 1 de la «religié» molt concret 1 estigmatitzat. Com
assenyala Ferran Iniesta, «ja fa més de quaranta anys que el marxisme
no va tenir més remei que acceptar que a I’Africa, el pensament social

és religi6s®.»
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Segons Iniesta, «e]l marxisme estd en desavantatge avui davant
dels moviments religiosos de signe musulma (Africa occidental i orien-
tal) o cristia (Africa austral i central), no només per a pertinyer a expe-
riéncies fracassades de poder, siné per a competir en un pla del qual
pretén haver-se alliberat: el religiés». Perd potser aquesta voluntat
competitiva no fa més que ressaltar els aspectes tergiversats dels gua-
riments del cos social. Perqueé es puguin trobar avantatges 1 desavan-
tatges, en definitiva, perqué pugui existir una competicié, hem d’aga-
far les parts més semblants de tots aquests mecanismes. Per tant, les
faccions en competicié no representaran el conjunt del mecanisme i,
entre aquestes faccions, la diferéncia només sera aparent. Si actual-
ment és cert, com conclou Iniesta, que «tractar els suffs i els marxistes
com a moviments de resisténcia al procés estatal, resulta d’una temi-
ble superficialitat», també continuar tractant els musulmans sufis com
a «moviment» homogeni resulta temerosament superficial. La com-
peticié entre un cert tipus de mecanismes socials és possible —i el
conflicte que generi, inevitable—, pero el marc religiés depassa el
reduccionisme a que se’l vol sotmetre. Aquesta competicid, probable-
ment, sigui dtil des del puntde vista dels qui competeixen —com suc-
ceeix en tota competicié—, pero si ens mantenim al marge, U'especta-
cle —que engloba accié i espectador— resultara una notable perdua

, . .
d’energia, valors i temps.

Avancar per capes, moltes vegades a cegues o per intuicid, 1
introduir-se en els diversos graus de guariment pot resultar d’'una
subjectivitat aleatdria massa evident. Fora de l'académia, sense

coartades, I'esbés és I'esbds. Del marxisme i totes les seves bran-
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ques, els que no es van veure arrossegats per les derives politiques
encara en fan un «primer auxili» de valor. Durant tot el segle XX,
també a I’Africa, del marxisme s’entra i se’n surt, se’n va cap a l'a-
narcosindicalisme o al nou «altermundialisme», es ve de la filoso-
fia o s’hi entra per a no sortir-hi, se’n fa un projecte vital o un pre-
text professional, se n’escriu i se'n mor, se’'n fa un estat per a
després pervertir-lo o se 'adapta a noves «realitats». A I'Islam 1 la
seva medulla, les velocitats s6n unes altres, els nivells també. Les
intensitats, en molts casos, poden ser les mateixes que les dels mar-
xistes, 1 és llavors quan entren en competicié. Criticar el bloc
homogeni per a continuar-lo tractant com a tal, no té cap sentit;
esbossar-ne esbossos, equivocar-se, errar... Continuar, malgrat tot.

Demanar disculpes pels abusos d’apreciacié personal.

L’HERMENEUTICA A LA FILOSOFIA AFRICANA

Sortir i mirar 1 que aixo es constitueixi en practica per esdevenir
coneixement. Aquest coneixement es pot constituir com a pre-
cepte valid, i d’aquf la seva transmissi6 entre generacions. Aquest
sortir 1 mirar inicial, que déna pas a una consciéncia de la situa-
ci6 d’'un mateix —del lloc i del temps— esta implicit en totes
les civilitzacions. Quan d’aquestes practiques en volem fer com-
paracions extraterritorials 1 extratemporals, inevitablement sor-
geixen els problemes. El sortir i mirar es converteix aixi en un
mirar sense sortir, sense sortir d’'uns prejudicis 1 d’un etnocentris-
me distorsionant. L’optica, en aquest cas, és utilitzada per un
miop o, també, per un que vol encaixar la pe¢a quadrada dins

del cercle...
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La filosofia es caracteritza no només per la seva creativitat, siné
per la seva capacitat d’argumentar-ne aquesta; la filosofia té el seu
propi discurs. Segons el filosof de Ghana Kwasi Wiredu®, la compa-
raci entre el coneixement populari la filosofia ve per la necessitat dis-
cursiva d’aquesta Gltima, per oposici6 a un «aixi ho afirmen els nostres
avantpassats» del pensament tradicional. Si parlem de creativitat, 'una
no en té més que 'altra; totes dues ofereixen exemples de la seva capa-
citat de descriure el mén i I’ésser huma. Per Wiredu, 'error rau en
voler comparar-les pel fet de situar-se en geografies diferents, ja que els
antropolegs «s’han centrat en les nostres cosmovisions populars i les
han elevat al status de filosofia continental. Han comparat aquesta
filosofia amb la filosofia (escrita) occidental». El que proposa Wiredu
no és desprestigiar una construcci6 del mén popular fonamentada en
la tradicié, tot el contrari; el que ens demana es que reconeguem que
al’Occident, com a tot arreu, també existeix aquest tipus de pensament.
Un cop fet aixd, quan es vulgui fer comparacions per raons geografi-
ques, s’hauria de comparar aquest tipus de tradicions, i deixar la filo-
sofia de banda. Quan es compari la filosofia «occidental» amb I'«afri-
cana», les dues han de ser-ho, de la mateixa manera que no tindria
sentitarrenglar un corredor de maraté amb un de cent metres llisos, tot
i que els dos s6n atletes. Perd com que sembla que els antropolegs i
estudiosos en general s’han esforcat per concebre aquest tipus de com-
peticions entre «atletes», és inevitable que els seus resultats estiguin més
que plagats d’errors i falsedats. Sialga veritablement vol comparar d’i-
gual aigual la filosofia contemporania africana amb 'occidental, no té
més remei que «analitzar la filosofia que els africans estan produint

avui dia».

|55



El gedgraf anarquista Elisée Reclus diu: «La geografia no és
res més que la historia en 'espai, de la mateixa manera que la his-
toria és la geografia en el tempsél.» On situariem doncs la filoso-
fia? En lespai subjectiu dels filosofs, inevitablement dins d’una
geografia. Aquest «avui dia» o aquest «occidental» ens defineixen
i condicionen molt més que no pas els conceptes historics. Segons
el filosof Odera Oruka¢?, podem subclassificar la filosofia africana

en sis apartats:

- etnofilosofia

- saviesa filosofica

- filosofia nacionalista-ideoldgica
- filosofia professional

- filosofia hermeneéutica

- filosofia artistica o literaria

Voler classificar, fer-ho, perdre’s detalls: «filosofar»... Intrin-
sec a la filosofia és qiiestionar-se ella mateixa, sorzir i mirar. Una
vegada a l'espai apropiat de la filosofia contemporania, ja es pot
comengar a avangar. Qué és i que deixa de ser filosofia, com ha
de respondre a aquesta especificitat africana, on sén els seus limits
1 les seves respostes o com absorbeix i es planteja el filosof africa
el seu discurs, sén un seguit de qiiestions indissociables de la prac-
tica filosofica. De totes maneres, com ens explica el filosof Tse-
nay Serequeberhan®; «és la crisi politico-existencial en el marc
de I'horitzé de I’Africa postcolonial la font de preocupacions i el
que propicia 'espai tedric per al discurs de la filosofia africana
contemporania». En totes aquestes maneres de donar una respos-

ta critica a una realitat concreta és implicita una posicié que no
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pot obviar les lluites contra el neocolonialisme —que pren el relleu
de 'anticolonialisme de la primera meitat del segle XX. Aques-
ta posici6 circula 1 impregna totes les esferes humanes, i la filo-
sofia no n’és una excepcié. La posicié hermenéutica, en paraules
del filosof Okonda Okolo, «és la del qui ha estat colonitzat, la de
l'oprimit, la del subdesenvolupat en lluita per aconseguir més jus-
ticia 1 llibertat. Des d’aquest punt de vista, una interpretacié vali-
da dependra d’una lluita valida: de la seva justicia i idoneitat. Per
aix0 afirmem la predominanca metodologica de la praxi sobre
I'’hermencéutica, entenent la praxi com una accié que tendeix cap
a la transformacié qualitativa de la vida®t.»

No n’hi ha prou amb sor#ir 1 mirar; la consciéncia critica es
formula en ’hermencéutica africana per a la reconstruccié d’identi-
tats robades i d’histories tergiversades. Els treballs d’orbita herme-
neutica del propis Okolo i Serequeberhan, pero també de Marcien
Towa, s6n mapes en moviment d’aquesta filosofia que privilegia la
interpretacié i la relacié amb la tradici6 des del context del present.
Una necessitat d’autoafirmacid, tants anys negada, on la memoria
cultural, com escriu Okolo, «es renova retroactivament de manera
incessant mitjangant nous descobriments. El nostre passat, gracies
a la seva permanent renovacié en virtut de les nostres troballes, ens
convida a noves apropiacions; aquestes ens porten a una millor
comprensi6 de la nostra identitat.»

Els discursos de la filosofia depenen de I'espai on es mou. El
immobilisme filosofic, i aqui podriem discutir-ne amb Wiredu,
estd tan subjecte al moviment com ho esta el pensament popular, 1
si bé és indiscutible el menyspreu de molts estudiosos occidentals
enfront d’'un pensament creatiu africa, també és cert que la fluctua-

ci6 temporal 1 les construccions tradicionals, heretades de pares a
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fills, vénen a ser una solida —i seriosa— versié del joc dels missat-
ges 1 els malentesos. Perquée també va ser creat —1, per tant, enca-
ra ho és, doncs amb més o menys velocitat una creacié no pot fer
res més que anar canviant—, aquest pensament popular, sigui d’on
sigui, beu 1 déna de beure, entra i surt. Algunes filosofies ben arti-
culades no en sén més que miratges o decorats. Alguns pensaments
que ressonen s’articulen i s’expliquen no per la justificaci6 de «I’ai-
x{ és perqué aixi ens ho han explicat», siné per una composicié
retardada pero efectiva de les seves propostes. L’horitz6 de I'espai i
les circumstancies ens fan articular el pensament, que alguns ano-
menaran filosofia. El professionalisme d’aquesta practica no
exclou les altres, i la classificacié académica també és ideoldgica,
com per exemple en la inclusié als llistats filosofics de Kwame
Nkrumah o Julius Nyerere, que també van ser politics revolucio-
naris i caps d’estat. El professionalisme divideix 1 encasella, pero el
que no pot fer é impedir el moviment. Un filosof de jornada com-
pleta no podra evitar que en qualsevol referéncia a la filosofia con-
temporania africana entrin i surtin noms associats a altres camps
intel-lectuals pero indissociables del camp filosofic, ja sigui per les
seves propostes o per la influéncia en plantejaments innovadors o
reformistes —com per exemple Mahmud Muhammad Taha o
Tierno Bokar en el pensament musulma, Frantz Fanon, Amilcar
Cabral o Aimé Césaire des del marxisme, Cheick Anta Diop des de
I’afrocentrisme, etc.

Clar exemple de les moltes contradiccions que ens porta la
geografia, Wamba dia Wamba es pregunta per queé ’hermenéutica
hauria de donar la resposta idonia a la qiiesti6 filosofica africana si és
una practica «importada», com ho serien també tots els corrents filo-

sofics més emprats pels filosofs africans contemporanis. Perd com
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contesta Serequeberhan, Wamba no diu res d’altres «importacions»
que ell mateix utilitza, com la seva africanitzacié del marxisme-leni-
nisme; Serequeberhan reconeix, de totes maneres, que és un tema
complex que cal afrontar «amb tota la seva riquesa cultural, historica
1 politica, des d’'una perspectiva hermenéutica africanista que, de
manera radical i molt critica, estigui informada de la seva propia his-
toria viva ise n’hagi impregnat». Com a estudi dels principis metodo-
logics d’interpretacid, als filosofs africans que s’han decidit per I'her-
meneutica practica no els costard gens aplicar-la al context africa, i
extreure’'n conclusions per a possibles solucions. Okono, a «Tradition
and Destiny: Horizons of an African Philosophical Hermeneuticsés»
ens parla d’aquesta importancia d’intérprets de tradicid, 1 de la neces-
sitat de treure I’Africa del propi malentes on I’ha portat el procés de
les independeéncies. El paper del filosof, pel filosof, és clau. El treball
hermeneéutic radical comenga amb el tragat d’aquests preliminars,
perd ni molt menys s’acaba aqui. D’'interpret a extractor, de topograf
a conductor, el filosof hermenéutic de la generacié neocolonial n’ha
posat els fonaments. Una nova generacid, en aquesta transmissio tra-

dicional, '’ha de desenvolupar...

Segons Muhammad Igbal, la filosofia es perdria molts
detalls de la realitat en reduir-ho tot a concepte intel-lectual i,
per tant, la religié n’estaria per sobre per tractar-se d’'una «expe-
riéncia viva, associacid, intimitat [...] i per a poder trobar aques-
ta intimitat el pensament s’ha d’elevar per sobre d’ell mateix.»
D’altra banda, la no-filosofia de Francois Laruelle ens parla de

les guerres intestines entre les diferents filosofies, 1 com, si anem
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més enlld d’aquestes guerres de teories entre filosofs, el que hi
trobem és un bloqueig del pensament en un context permanent
de guerra¢’. Com que la filosofia africana no és res més que filo-
sofia dins d’una geografia, els atacs i el bloqueig de que es quei-
xa Laruelle, i les pérdues de detalls de «la» realitat, que descriu
Igbal, també en sén algunes de les principals caracteristiques.
Per a Wiredu, els filosofs africans, que intenten romandre a la
filosofia moderna, no poden complaure les demandes dels qui
busquen una filosofia africana radicalment diferent a 'occiden-
tal, ja siguin «nacionalistes que busquen una identitat africana,
afroamericans a la recerca de les seves arrels o estrangers occi-
dentals necessitats d’entreteniment exotic». Davant d’aquest
panorama, I’hermenéutic radical no pot fer més que continuar
indagant. Si per Gadamer la filosofia és en si mateixa herme-
néutica, tota hermenéutica s’hauria d’'impregnar de detalls, asso-
ciacions i intimitats. Evitant bloquejos en camps de batalla, les
propostes de filosofs com Okodo s’escolen cap a la praxi posi-
tiva. D’altra banda, gracies a tots els estudis critics que revisen
els textos «universals» de la filosofia classica, es pot demostrar
que molts d’ells estan farcits de racisme, etnocentrisme i sexis-
me —un exemple extrem seria el de Heidegger—, pero aixd no
treu que se n’extreguin idees que permetin crear eines de sub-

sisténcia. Per refer. Per imaginar.

FILOSOFIA | ISLAM AFRICA:

L’ORIENTALISME | L’AUTO-ORIENTALISME

Ja des dels inicis de I'Islam, racionalisme 1 espiritualitat s’han
complementat. Prova d’aixo és el constant degoteig de filosofs

musulmans al llarg dels segles, encara que des d’Occident sovint



s’hagi considerat que en un moment donat es va interrompre la
proliferacié del pensament racional musulma. Aquesta desapari-
ci6 hauria donat relleu a la nova i superior «civilitzacié occiden-
tal», i la religi6 musulmana, carent dels seus avencgos filosofics i
cientifics, hauria caigut en un pou negre del que mai més en sor-
tird. L’altra historia, la del dia a dia, testimonia que aixd és una
construcci6 imposada més —una de tantes altres—, on «domini»
1 «civilitzacié» hauran escrit una historia paral-lela i, durant
massa temps, donada perillosament per valida. Al llibre Coloniser.
Exterminer. Sur la guerre et I’état colonial® podem veure de mane-
ra molt senzilla com, en el pensament i 'accié colonialista —en
aquest cas dels francesos—, la diferéncia entre arabs i negres enca-
ra ara determina molt de 'imaginari occidental. Mentre I'indige-
na «incivilitzat» africa se’l considerava com un animal —per tant,
possible de domesticar—, el musulma era equiparat a una bes-
tia: o acabes amb ella o ella acabara amb tu. Aquest bestialisme
venia donat per una idea destructora i despictada de I'Islam. Es
logic que, amb aquest panorama, l'existéncia d’'un pensament
racional fos del tot negada: el musulma només fomentava l'odi i la
guerra. Del conguito al moro —del negre simpatic i rialler a larab
maquinador i enemic—, aquesta diferenciaci6 continua imperant
molt temps després de la seva construcci6 estratégica. A més, la
frontera musulma/negre va fonamentar també la idea que I'Islam
era una religi6 estrangera a I’Africa. Des de I'dptica europea, va ser
una imposicié for¢ada i només acceptada superficialment a tot el
sud del Sahara. Els europeus, gracies als orientalistes i a les seves
conclusions «sobre el terreny», eren del tot incapagos de veure el
mén des d’un altre punt de vista que no fos la mescla del seu propi

passat historic amb les ansies de dominacié moralment justificades.
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El discurs colonial tenia molt clar que, a I’Africa, I'Islam pertan-
yia als arabs, que el Sahara era una frontera i que, al sud d’aques-
ta, 'indigena que practicava I'Islam havia perdut la seva més pura
esséncia.

Aquest discurs ha anat arrelant també en molts dels colonit-
zats; com ja denuncid Edward Said en el seu famés Orientalisme®,
«’Orient modern participa també d’aquesta orientalitzacié». A PA-
frica passara el mateix, com per exemple quan, com escriu George
Lang?, «fildsofs com Paulin Hountondji i V. Y. Mudimbe veuen la
filosofia africana com una sintesi de les civilitzacions no-musul-
manes 1 la modernitat. En el seu pensament, 'Islam esta exclos del
discurs de la filosofia africana, un discurs fortament influenciat
pels termes i la metodologia dels postmoderns occidentals». Per a
Lang, aquesta auto-orientalitzacié deformadora, heretada directa-
ment del discurs colonial, continua amb «la marginalitzaci6é de
I'lslam a I'Africa, veient que el Sahara és una frontera cultural i
ometent el fet que I'Islam s’escampa perfectament al sud del desert
1 que aquest mai ha estat una barrera absoluta. [...]| Assumir que el
Sahara és més que una demarcaci6 geografica és racista i ve a coro-
nar dues de les més comunes presumpcions sobre I'Islam africa: la
primera, que és una anomalia dins del conjunt del mén islamic; la
segona, que el seu impacte a I’Africa s’ha degut a malentesos fan-
tastics, insinuant que la poligdmia i la supersticié predisposa els
africans a islamitzar-se.» Per0 es vegi amb 'dptica que es vegi, tard
o d’hora tothom haura d’assumir d’una manera sincera que «’A-
frica és una de les cinc esferes on I'Islam ha trobat la casa», i les dis-
torsions orientalistes, que van comengar per estratégies de domina-

ci6 colonial, poc a poc s’hauran d’anar revisant.
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DE LA FILOSOFIA | LA MISTICA: L’ISLAM SUFI
El sufisme també ha anat patint aquesta distorsi6 orientalista amb que
occident s’ha volgut modelar a ell mateix modelant també els seus
«enemics». Aixi, és facil trobar actualment aquesta diferenciacié entre
Islam 1 sufisme, «ortodoxia» contra «espiritualitat», que en la logica
militar occidental, que predomina també als discursos culturals, es
tradueix per «perillosos» contra «inofensius». Per a la poeta i historia-
dora libanesa Nelly Amri, al seu llibre Les fermmes soufies’, el reconei-
xement del sufisme passa per un desconeixement de I'Islam. «Es molt
gran la temptacid, especialment a Occident, d’agafar el sufisme, fins i
totamb passi, com si aquest formés part d'una patria espiritual comu-
na, fet que s’acompanya, paradoxalment, d’'una aprensi6 idun rebuig
al'Islam. La parella atraccié-repulsié és classica, i ’Altre mai és inte-
ressant per ell mateix, siné només en la mesura que ens déna una imat-
ge de nosaltres mateixos. Es pot apreciar el sufisme rebutjant 'Islam?
[...] Occidententén I'Islam buit de tota la seva dimensié profetica legis-
lativa i veu el sufisme mancat dels fonaments alcoranics 1 emparentat
amb una vaga cristologia o un monaquisme d’inspiraci6 judeocristia-
na». Per a Amri, que el sufisme tingui uns fonaments completament
islamics no implica que perdi universalitat, tot el contrari: «<El combat
no és entre sufisme i ortodoxia, siné entre aquells per a qui la fe és el
que el corveneraiel queles obres confirmen com a veritati els qui con-
sideren que la ciéncia i els seus cors estan buits de tota intencié since-
ra.» El fet que arrodoneix aquest llag entre el sufisme i I’'Alcora és la
filiaci6 espiritual de tots i totes les suffs amb Mahoma.

Aquesta necessitat de separar sufisme i ortodoxia també es
déna moltes vegades des del cant6 oposat, que s’ha anat atacant el
sufisme al llarg dels segles. Pel professor Zidane Meriboute”, «contra-

riament al que sosté el wahhabisme i alguns ulemes fonamentalistes,
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el sufisme no té res de secta herética. Es una veritable escola del deslli-
gar-se mitjangant I'aprenentatge de I'ascesi i de la puresa de la religié
musulmana. La via sufi rebutja el conformisme, el dogmatisme 1 el
fanatisme religids, 1 privilegia la meditacid, la intuicid, la reflexid, el
combat no violent contra la injusticia, la defensa dels necessitats 1 de
les minories [...] L’Alcora mateix reconeix els sufis descrivint-los com
aquells el cor dels quals batega recordant a Déu». Per a Meriboute, amb
la consolidaci6 del sufisme a partir del segle VIII s’ha restablerta I'Islam
la visi6 serena i tolerant que domina la practica de la majoria dels
musulmans del mén. L'autor defensa la idea que a les regions on el
sufisme ha arrelat de manera general, I'islamisme fonamentalista no
ha tingut repercussié, perd quan politicament s’ha marginataquell sec-
tor de la poblacid, a milions de persones, aquest s’ha estés perillosa-
ment. «Paisos com Algeria, Turquia, Egipte o Tunisia han combatut
historicament els ordes sufis i els resultats no s’han fet esperar: els
espais religiosos han estat ocupats rapidament per expressions isla-
mistes sovint intransigents. En canvi, els paisos que han encoratjat la
integracié i I'expansié natural del sufisme a la societat civil (a I'Africa
de I'Oest, Tanzania, Marroc, etc.) semblen, fins als nostres dies, poc
condicionats pel radicalisme islamic.» Malauradament les politiques
d’estat centralitzades i corrompudes, les pressions internacionals, tant
politiques com econdmiques, i les constants agressions després de
I'11-S, poc a poc estan també radicalitzant les regions de tradicié sufi,
especialment els més joves. Aixd no és un fenomen immediat, siné que
ja des dels anys 60 a moltes regions al sud del Sahara els fonamentalis-
tes han atacat les confraries suffs acusant-les de practiques antiislami-
ques, utilitzantels sentiments antioccidentals per aimposar-se. Amb la
caiguda del mur de Berlin i amb I'Islam reconegut com a principal

«enemic mundial», aquests sentiments semblen anar convencent cada
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vegada més a uns joves que veuen en el sufisme una via massa pacifi-
ca per a lluitar contra aquestes agressions. Malgrat tot, I'arrelament pro-
fund del sufisme al sud del Sahara fa que no tot sigui ni senzill ni auto-
matic d’analitzar. La proliferacié de samarretes amb la cara de Bin
Laden entre els joves de Mauritania o Mali, per exemple, o el cada
vegada més present mocador islamic entre les universitaries de Dakar,
sén simptomes deguts, moltes vegades, a una reaccié directa pero poc
fonamentada, i no suposen un procés irreversible. El sufisme, i no les
politiques antireligioses d’estat, poden servir d’antidot contra aquest

radicalisme: doble resisténcia.

Hem dit que continuar tractant els suffs com a «moviment»
homogeni resulta temerosament superficial. Alhora acabem d’afir-
mar que el sufisme és el millor antidot contra la radicalitzacié
intransigent d’alguns musulmans. Es pot parlar de «sufisme» 1
alhora no tractar-lo homogeniament? Com escriu Meriboute,
«existiran tantes interpretacions i vies com suffs hi ha al mén». O
com diu Rumi, «el sufisme és indefinible, és com un elefant ficat en
una habitacié fosca: aquells que en palparan una part intentaran
imaginar que és: un dird que es tracta d’'una columna perqueé toca
la cama, un altre que es tracta d’'un tub perqueé agafa la trompa,
laltre palpara la seva espatlla i creura que es un tron...». D’altra
banda no parlarfem de sufisme si no hi haguessin caracteristiques
comunes o voluntat de trobar-les; sempre sent conscients, pero,
d’aquest palpar a les fosques, de les conclusions fragmentaries, de

la necessitat de descriure, d’errar.
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TIERNO BOKAR, AMADOU HAMPATE BA |

LA TIDJANIYA

El sufisme es vehicula per vies (surug; tariga en singular). Cada
tariga conserva com un tresor la memoria de la seva cadena de
transmissid, que «constitueix el seu arbre genealogic espiritual»,
com escriu Hampaté BA. Normalment els noms de cada zariga
venen pel mestre que ’ha fundat: Qadiriya, Shadiliya, Tidjani-
ya... Amb aquesta organitzaci6é entorn d’'un mestre, els diversos
ordes sufis han anat apareixent al llarg del temps: cada cadena
de transmissi6 (silszla) es remunta fins al Profeta per anelles més
o menys nombroses.

El gran xeic mistic Abd al-Qadir al-Jilani (1077-1166), funda-
dor de la Qadiriya —amb ramificacions que s’escampen per tot el
moén— va transmetre tot un seguit de tradicions que encara ara carac-
teritzen la majoria de vies sufis: «Iobjectiu dels sufis és el d’aclarir tots
els misteris de I’Alcora i interpretar-los de manera humanista, tant en
el pla social com espiritual [...] ensenyant la igualtat entre homes 1
dones i la tolerancia envers totes les religions i totes les races. Rebutjar
tot sentiment de gelosia o desig pels béns dels altres. Un suff que neix
pobre ha d’acceptar la seva condicié intentant de millorar-la per 'es-
for¢ del treball. Els seus actes no han d’estar motivats pel desig de pos-
seir els béns del seu vei i només pot revoltar-se si és victima d’una
injusticia evident i flagrant. Els sufis rebutgen la violéncia i la utilit-
zaci6 de la religié amb fins politics, i posen I'accent a la independén-
cia de 'esperit i el rebuig de tota submissi6 als mandataris injustos i
corruptes”.» Un dels darrers ordes a apareixer fou la Tidjaniya, crea-
da pel xeic Ahmed Tidjani. Clar hereu de les zzru4g més importants,
com la Qadiriya o la Shadiliya, «la Tidjaniya es caracteritza per una

gran tolerancia 1 una obertura d’esperit que, a la seva época, no foren



sempre enteses’.» Ahmed Tidjani, que va néixer’any 1737 a Laghuat
(Algeria) va haver d’exiliar-se al Marroc per combatre la dominacié oto-
mana d’Algeria. Expliquen que durant una de les seves conferéncies
al Marroc, algt del public va preguntar per a provocar-lo: «Déu també
estima l'infidel?». Tidjani va respondre que efectivament Déu estima-
va també I'infidel. Aquestes paraules, acollides amb indignacid, van
provocar 'abandé general de la sala. Onze fidels s’hi van quedar, els
mateixos que, més tard, estigueren a 'origen del desenvolupamentde
la Tidjaniya. Després de la seva mort a Fes el 1815, els seus seguidors
tornaren a Algéria per organitzar la resisténcia passiva contra 'ocupa-
cié turca. La Tidjaniya és una de les confraries que més s’ha escampat
per tota I'Africa. Els seus deixebles consideren que, per ser una de les
darreres, recull el bo i millor de totes les altres, representant-ne la quin-
taessencia.

«Pot sorprendre a I'observador que inicia 'estudi del sufis-
me la quantitat i diversitat de branques existents. Perd recordem
que la gran majoria no sén més que ramificacions d’un tronc
comd, i que moltes vegades només es diferencien pel nom. [...]
Amb alguns detalls diferents, I'ensenyament és el mateix, essen-
cialment fonamentat en la meditaci6 sobre 'Alcora i els hadith del

Profeta, a més dels reculls dels grans pensadors del sufisme, com

Ibn al-Arabi, Ghazali, etc.”»

De la teoria a la practica, o de com 'amor propi moltes vegades
és el pitjor enemic de I’home.
Si hem vist que la religié no es pot utilitzar amb finalitats

politiques en el sufisme, écom compaginar-la amb 'evidéncia de la
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historia, amb la practica del dia a dia? Com escriu Hampaté B4, no
hem d’oblidar que I'ascetisme és ali¢ al pensament profund de I'A-
frica, on la llei és «viure»: «Com a ésser social, 'africa exigeix als
seus guies espirituals, tant als ancians com als mestres, que siguin
models a seguir, i I'ascetisme no constitueix una linia de conducta
a seguir». Perd precisament per aquesta socialitzaci6 del sufisme i
dels seus mestres, els fets externs a la religié també I'afecten i fins i
tot el canvien. Politica colonial, jocs de poders, traicid, control i
rivalitats personals, formaci6 de politiques d’estat... La proliferacié
de problemes «nous» en un periode relativament curt, entre finals
del segle XIX i la Segona Guerra Mundial, ha fet que sorgissin
moltes de les contradiccions o malentesos inevitables en tot procés
«modernitzador».

La vida de Tierno Bokar, que va quedar detallada per I'escrip-
tor senegalés Amadou Hampaté B4, és un clar reflex d’aquest periode
de canvis i d’enfrontaments, tant per la politica colonial com per I'a-
mor propi de molts religiosos —més preocupats per seguir el joc de
I'administraci6 francesa i de la politica que no pas dels preceptes sufis.
Malgrat tot, el pensament 1 la vida de Tierno Bokar continuen repre-
sentant el tidjanisme auténtic, amb una filosofia excepcional i un
exemple que, seguint la tradicié, només una solida i sincera cadena de
transmissio es cuidara de mantenir. Potser podem pensar que és una
resisténcia subtil, potser els nois dels que parlavem, amb la samarreta
de les Torres Bessones darrera de la silueta de Bin Laden, no trobin que
aquest tipus de lluita sigui «suficient», perd precisament per aquesta
solidesa que ens remet directament al mateix Mahoma, les possibili-
tats de convencer-los s6n molt més grans que no pas la repressié esta-
tal o internacional. Com explicava Yusuf Siby, iniciat al sufisme pel

mestre tidjani Tierno Mansur Baro, mentre a dalt es van barallant, el



sufisme va fent. En aquest «anar fent» —per exemple, es creu que més
de la meitat dels set milions d’habitants de Senegal forma part dels dos
ordes més importants, la Tidjaniya i la Muridiya—, i malgrat el poc
rebombori mediatic a nivell internacional, resideix gran part de 'op-
timisme regenerador.

Per a Tierno Bokar, la tolerancia i la reflexi6 personal s’ha-
vien de posar per davant de tot. Molt critic amb la fe cega de la tra-
dicié («algd que diu...» o «diuen que s’ha de fer...»), que rebutjava
categdricament, sempre recomanava anteposar la meditacié i la
reflexié fonamentada en un mateix quan la circumstancia en con-
cret no estava prevista o reglamentada: «Bokar ens incitava sempre
a informar-nos plenament abans de prendre una posicié, a no atu-
rar-nos mai a la superficie de les coses i a recérrer sempre a allo que
Déu ens dona: la intel'ligéncia». Bokar, que va néixer 'any 1875 a
Segu (Mali) i morf el 1940 a Bandiagara (Mali), fou iniciat al tid-
janisme des de ben petit pel seu avi Seydu Hann, gran sufi que
s’havia format a la Qadiriya abans d’entrar a la Tidjaniya. Molt
estimat per tot el poble, on dirigia Pescola amb I'ajut de la seva
mare, I'’¢poca que li tocd viure fou una de les més conflictives que
ha viscut la regid, i d’aix0 no en va poder fugir. Com escriu Ham-
paté BA, Tierno Bokar, igual que Cherif Hamallah, fou victima de
la ignorancia i de 'obscurantisme dels homes que confongueren
esperit de clan amb esperit religiés.

Es coneix que la politica colonial francesa no féu més que
consolidar entre els africans la idea que I'Islam era la religié autoc-
tona, per fer front a les agressions culturals que imposaven els colo-
nitzadors. Sense pretendre-ho, el colonialisme afavorf 'arrelament
de I'Islam i la seva practica, que ja mai més no es veurd com una

cosa forana, siné tot el contrari. Per tant, ladministracié francesa



havia de negociar i governar buscant acords amb la consolidada i
variada representacié musulmana, fet que provoca distorsions i
enfrontaments entre la mateixa comunitat. Molts seguidors sufis
van combatre al mateix temps contra el colonialisme i contra els
seus negociadors africans, fet que fa una mica més complexa la idea
dels «bons» contra els «dolents». La gran polémica, que es convert{
en catastrofe, entre diferents ordes tidjanis a proposit en la recitacié
d’una pregaria, esdevindra un clar exemple dels perillosos coctels
entre control de poder, administracié colonial i intransigéncia
humana. Tierno Bokar mai no deixa d’intentar aquests apropa-
ments entre tota la comunitat, sense oblidar, perd, les seves fermes
conviccions de justicia i tolerancia, que el portaren, juntament amb
altres figures sufis, a ser perseguit per les autoritats, tant colonials
com religioses. Temorosos del carisma i la influéncia de mestres
com Bokar o Hamallah sobre la poblacid, la repressié i les deten-
cions no es feren esperar; Tierno Bokar morf quan es trobava sota
arrest domiciliari. El seu dltim missatge també fou el primer,
coherent com va ser durant tota la seva vida: «Desitjo de tot cor
que vingui I’era de la reconciliacié entre totes les confessions de la
terra. L'era on totes unides es recolzaran les unes en les altres per
a formar una ctipula moral i espiritual. L’era on totes les confes-
sions reposaran en Déu sobre tres punts de suport: amor, caritat,

fraternitat.»

Amadou Hampaté B4 va néixer el 1901 a Bandiagara (Mali)
i mor{ noranta anys després a Abidjan. Si Tierno Bokar és recordat

com «el savi de Bandiagara», 1 era estimat per tot el poble, sembla
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normal que Hampaté B4, que va néixer vint-i-sis anys després de
Bokar, gaudis del seu ensenyament a I'escola alcoranica que Bokar
mantenia amb tanta passi 1 saviesa. En efecte, des de la seva arri-
bada a Bandiagara quan era un adolescent, Tierno Bokar ja s’havia
relacionat estretament amb familiars de Hampaté B4, com el seu
tiet i els seus pares. Amb el temps, Hampaté B4 fou un fidel estu-
diant musulma, iniciat a la Tidjaniya de la ma del mateix Bokar.
Extraordinariament erudit, tanmateix Hampaté BA no comenga
veritablement la seva carrera d’escriptor fins a la maduresa, a finals
dels anys 50. Des de la fi dels seus estudis, treballa en tots els camps
on pot combinar 'amor per les grans tradicions culturals africanes
amb l'interes per un present convuls i d’evolucié politica contradic-
toria. Hampaté BA va ser investigador a 'TFAN (Institut Frances de
I'Africa Negra) i funda després I'Institut de Ciencies Humanes de
Mali, a més de ser ambaixador a la Costa d’Ivori i membre de la
Unesco”6. Durant tot aquest temps documenta tot el que pot sobre
literatura oral, de la qual inevitablement s’anira impregnant. L’any
1957, per consell de Marcel Cardaire, funcionari frances «d’assump-
tes musulmans», escriu la vida 1 el pensament del seu mestre Tier-
no Bokar. El llibre, que es publica primer a 'editorial Présence Afri-
caine, fixard les bases del que després seran les altres obres de
Hampaté BA: una barreja de fascinacié, documentacié historica,
filosofia 1 autobiografia que fan irresistible la seva lectura. A partir
dels anys 70, 'escriptor publica nombrosos llibres tant de ficcié
com autobiografics i d’assaig, a més de col-laborar en la traduc-
ci6 al frances i ’edici6é de moltes obres orals que no s’havien ni
impres ni traduit mai a cap idioma, molts d’ells classics de la lite-
ratura i del patrimoni cultural de la humanitat. Entre les seves

obres, les memories dividides en dues parts: Amkul-lel, el nen ful
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(traduit al catala’?), que explica la seva infantesa i el retrat minu-
ciés de I'impacte colonial a la societat tradicional de la regid, i
Oui mon comandant (Actes Sud, 1994) on el jove protagonista
exerceix de funcionari poc abans de les independéncies. Jesus vu
par un musulman (Nouvelles Editions Africaines, 1976) o Aspects de
la civilisation africaine: personne, culture, religion (Présence africai-
ne, 1972) sén dos exemples dels seus assajos, mentre que Contes
iniciatiques peuls (Stock, 1994) és un dels reculls del patrimoni oral
tradicional.

A més d’aquests 1 altres llibres, Hampaté B4 també és I'au-
tor d’'una de les frases més repetides per tot el mén —amb el risc
que perdi tot el seu significat— quan es parla del continent: «A
IAfrica, quan un vell mor, una biblioteca es crema». Ha estat
tant el seu s i tantes les vegades que s’ha fet de manera exoti-
ca, hipocrita o en reivindicacié d’'una puresa essencialista sospi-
tosa, que 'escriptor togolés Kossi Efoui es va sentir obligat a con-
testar-la: «No puc més amb aquestes actituds submises. Amb la
frase aquesta de Hampaté B4, d’acord, quan un mor hi ha tota
una suma d’experiéncies que desapareixen. Pero cal mirar-s’ho
de més a prop, perqué hi ha vells que només desitgen conservar
el poder, 1 hi ha biblioteques ficticies com si fossin decorats de
pellicula, amb els llibres de cartr6-pedra buits per dins. Si és
aixd el que ha de perdurar, llavors penso, sincerament, que no
només s’ha de deixar que la biblioteca cremi, siné que si cal jo
mateix encendré el llumi! No estic dient de cremar els nostres
ancestres, perd vull que ens posseeixi un esperit critic per tal d’i-
dentificar les estratégies del poder. Faig una crida a la desobe-
diéncia intel-lectual, perque sorgeixin noves posicions tan cultu-

rals com politiques.»
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Si agafem el pensament de Hampaté BA i els ideals de Kossi
Efoui, descobrirem que en realitat tampoc sén tan diferents com pot
semblar. La frase insignia en que es converti, té més de perversié
externa que de creenca personal. Es a dir, el fet que es decidis aillar
la frase de Hampaté B4 té més a veure amb tot el seguit de prejudi-
cis que s’han volgut mantenir en relaci6 al continent africa, que no
pas la pretesa admiracié per unes cultures «purament orals». Rapi-
dament, dividim la frase en dues parts: el vell i la biblioteca. A qui
considerem «vell»? Al llibre que el mateix Hampaté B4 va escriure
en homenatge a Tierno Bokar s’especifica: com més coneixement,
quanta més reflexié, més vell s’és; una persona d’edat avangada pot
ser considerada perfectament un infant depenent del seu comporta-
ment; I'edat pot entendre’s també d’aquesta manera.

Acostumem a veure ressaltada la cita de Hampaté Ba quan
es parla de «cultura africana», on I'inica imatge que ens permeten
és la d’'una tradicié sense llibres on tot el saber dipositat en I'ancia
mor, com quan es crema una biblioteca «de les nostres» —de les
que a ’Africa no hi ha. El mateix Hampaté Ba descriu, parlant de
la vida de Tierno Bokar, les meravelloses biblioteques de savis sufis
que foren mestres de Bokar, com per exemple la biblioteca del gran
mistic tidjani Amadou Tafsirou B4, una part de la qual va llegar al
mateix Bokar després de la seva mort: «Posseia una biblioteca on
s’hi podia trobar nombroses obres que tractaven de teologia, d’es-
colastica, de la Sunna, aixi com tractats que parlaven de dret, de
jurisprudéncia i de tot el que pogués concernir a I'ensenyament
islamic, tant exoteric com esotéric.» Precisament un dels llibres que
heretd Bokar, les Revelacions de la Meca del murcia Ibn al-Arabi, es
converti per sempre més en el seu llibre de capgalera. Amb la histo-

ria d’'una de les moltes biblioteques de Tombuctd —que veurem
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més endavant i amb la que finalitza aquest llibre—, queda molt
clar com de permeable ha estat sempre la frontera del Sahara i com
de necessaries foren algunes de les biblioteques a I’Africa. Quan
Hampaté Ba va dir aquesta frase, possiblement no era conscient de
la mala intenci6 amb qué s’aniria repetint en els ambients culturals
«politicament correctes». Un ancid —savi— mor, i es perden per
sempre més els seus coneixements, perd una biblioteca ho és a tot
arreu, té la mateixa forma i estd constituida pel mateix: llibres. Si
Hampaté BA hagués intuit com es pervertiria la frase, segurament
s’hagués esmerat més en formular-la. Creient que no calia, creient
que el pablic receptor també ho seria del conjunt de la seva obra
1, per tant, d’'una gran part de la cadena de coneixements que ell
documentava, no va saber veure 'altre cara de I’amabilitat. Amb
aquest joc d’equivocs, intencionats o no, la resposta que déna
Kossi Efoui no serveix més que per a perpetrar aquesta perversio,
perd al mateix temps I’enllaga amb moltes de les idees que perso-
nes com Tierno Bokar, i després Hampaté B4, van defensar tota la
seva vida. L'esperit critic i la lluita contra un poder pervers, vingui
d’on vingui, s’han de compartir. Les biblioteques de cartr6-pedra

s’han de cremar: tots d’acord.

L’AVENTURA AMBIGUA DE C(HEIKH HAMIDOU KANE

Cheikh Hamidou Kane, també d’origen peulh com [Descriptor
Hampaté B4, va néixer a Senegal I'any 1928. Malgrat que ell
mateix no es considera escriptor —amb només dues novel-les i un
lapse de trenta-cinc anys entre les dues—, el seu primer llibre ha
esdevingut un dels classics contemporanis africans. Possiblement
en titular-lo L'aventure ambigué a finals dels anys 50, Hamidou

Kane va descriure encertadament no només el que li havia passat
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fins llavors, siné també el que estava per venir. Una aventura ambi-
gua és la d’aquells que van créixer sota el gran dubte dels seus
pares: «El que aprendra val tant com alldo que oblidara?». Uns
pares que van comencgar a entendre que el veritable poder colonial
«no estava en els canons del primer mati, siné en tot allo que
seguia als canons», amb la imposicié d’un nou sistema social on
I'escola, per 'assimilacionisme frances, era un dels pilars. Possible-
ment a Hamidou Kane, quan decideix recollir tot el que ha anat
escrivint com a diari fins als vint-i-quatre anys, no li queda més
remei que titular-ho aixi. Samba Diallo, el protagonista, és un
alumne excel'lent de 'escola alcoranica fins que els seu pare accep-
ta enviar-lo a la nova escola francesa, que després continuara amb
el seu desplacament a la universitat de Parfs per a estudiar filoso-
fia. La novel'la s’ha convertit amb el pas del temps en un classic
perqueé retrata perfectament aquest doble sentiment de la incursié
colonial, retrat que més enlla de la ficci6 és també el del seu autor:
«He aplicat al meu pafs alld que vaig aprendre a I'escola. He estat
funcionari, ministre a molts dels governs de Senegal i també funcio-
nari internacional, representant de la Unicef a Lagos i a Abid-
jan78.» Ambigiiitat i «cap altre remei» sembla dir-nos Hamidou
Kane, quan trenta-cinc anys després del seu primer llibre publi-
ca el segon, titulat Les gardiens du temple (1996), per explicar la
segona part de la seva vida, a 'ombra de les grans contradiccions
1 distorsions —un grau més d’aquella primera ambigiiitat— que
han patit els nous estats africans.

Acadeémicament, L'aventure ambigué apareix sovint al cos-
tat d’autors com Hampaté BA o Camara Laye perqué tots ells
entenen 'Islam com una religié cohesionada amb la realitat social

que descriuen en la seva literatura. L’aventura ambigua és aquest
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pas d’una realitat concreta (pensament social) a una abstraccié
encara més concreta (gestié social). Mentre que un jove Hamidou
Kane, encarnat en el seu protagonista Samba Diallo, li explica a
una jove comunista parisina poc abans del maig del 68 que, com
a musulma «el meu combat supera el teu en tots els sentits»,
aquesta nova situaci6 politica de la qual mai més no es podra des-
prendre fa que les coses deixin de tenir tanta coheréncia. De totes
maneres, quaranta anys després d’escriure «encara no he tallat el
cordé umbilical que m’uneix a la natura. La dignitat suprema a la
que aspiro, encara ara, és ser la seva part més sensible, la més fidel.
No gosaria mai combatre-la, doncs formo part d’ella. Mai busco el
meu aliment sense abans demanar-li perdé, tremolosament. No
tallo cap arbre sense fer-1i sipliques fraternals...», després d’afir-
mar «la pobresa és el pitjor enemic de Déu», Hamidou Kane, amb
ambigiiitat sincera, s’ha concentrat en fer el que considera millor
per a les persones. A més de la seva activitat politica, és president
d’ENDA (Environnement et développement du tiers-monde?),
una organitzaci6 creada any 1972 i amb seu a Dakar. ENDA tre-
balla des de fa més de trenta anys amb organitzacions de base «a
partir de les seves estratégies i dels seus objectius. Déna suport a
la recerca per a un desenvolupament alternatiu a tots els nivells i
contribueix a la implicacié dels intel-lectuals en totes aquestes
propostes».

Preguntat si creu que els escriptors s’han d’implicar en la
defensa dels drets humans, Hamidou Kane respon: «Els escriptors
acostumen a pertanyer a la categoria de la poblacié africana que ha
anat a 'escola. Es tracta d’'una minoria, i és precisament d’aquesta
minoria d’on han sorgit tots els conflictes. A tots els nostres estats

hi ha gent que volen esdevenir presidents, diputats o ministres, i
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per tant sén aquests els qui susciten les guerres i els conflictes entre
les etnies. En aquestes condicions, els escriptors que pertanyen a
aquesta categoria de persones que han anat a I'escola estrangera
han de desmarcar-se d’aquests politics i denunciar-los. Es el paper
que han de tenir» Hamidou Kane, sempre molt conscient de les
seves responsabilitats politiques i técniques, ha considerat 'escrip-
tura com una ocupacié important perd secundaria, 1 s’hi ha dedi-
cat durant els perfodes de vacances. Convengut que la seva tasca a
la Unicef, per exemple, ha fet avancar considerablement alguns
aspectes —«no es pot ajudar als infants sense ajudar a les seves
mares», 1 aquest fou un dels objectius de Kane—, I'ambigiiitat i
com sortir-ne el menys tacat possible fan de la vida de U'escriptor la
seva millor obra o, com a minim, la que més ha arribat al conjunt

de la poblacié.

DEMOCRACIA, FALSA DEMOCRACIA,
DEMOCRATURES, DICTADURES...
Per Hamidou Kane aquesta aventura ambigua no només és la seva
siné la de «tots els que han tingut una trajectoria similar a la
mevar, tots aquells que han viscut el periode que va del colonialis-
me al neocolonialisme, de la formaci6 dels estats a la seva posada
en marxa, sempre a flor de pell, dia a dia, implicant-s’hi. El trans-
curs politic africa ha pogut ser tan exuberant com ho és el seu pai-
satge: amb massa contrastos per a representar-lo en una postal.
Jocs de paraules: parlem de dictadures militars i oblidem
que qualsevol democracia també ho és, de militar. Qualifiquem
d’utopia les propostes socials més realistes perd prenem per reals
altres utopies molt més dificils d’assolir, com un estat democra-

tic... Parlem de democracies amb partit #nic com a dictadures
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encobertes perd ens acontentem amb democracies on no n’hi ha
gaire més, en el joc de poders.

No cal ser anarquista —o definir-se com a tal— per a
poder entendre que I'estat va contra la democracia com la demo-
cracia va contra l'estat, 1 que per aix0 aquest se n’ha d’apropiar
i fer-ne alld que no és. D’aquesta perversi6 en fa article ocult
nimero 1 de la constitucié. La democracia mai no n’ha tingut,
d’estat, pero aixo no treu que hagi pogut anar sobrevivint al llarg
dels temps, més enlla d’aquest; el seu secret és senzill: sap resi-
dir en cadascun de nosaltres. De cadascd, altres se n’obliden; de
la formacié dels estats n’esta ple, I'esclau. Ja els grecs van enten-
dre que sense estrangers fora de la llei —esclaus—, ni cosmo-
polites ni democrates.

A 'Africa que surt del colonialisme, les dictadures han de
passar a democratures —eleccions amb partit Gnic— per acabar
per un comen¢ament que omple els desigs dels benintencionats
amb ganes de descansar: Vestat democratic. Amb ganes de descan-
sar perque els exemples dels paisos que han assolit un estat demo-
cratic —1i no cal que anem massa lluny— ens demostren que un
cop aconseguit e/ somni ens podem relaxar i gaudir-ne, banyats
tots plegats per un anestesiant e/ millor dels sistemes imperfectes...
D’altra banda, tampoc cal anar a 'altre extrem de la perversid,
on sempre s’exigeix a laltre alld que un mateix no aconsegueix:
els utopistes impotents 1 avergonyits occidentals que, per exem-
ple, exigeixen als africans uns graus de maduresa emancipadora
que mai no han vist en ells mateixos... Indubtablement, una dic-
tadura que té el suport de les democracies més poderoses del pla-
neta és molt pitjor que un estat democratic petit i mentider. Pit-

jor quantitativament i qualitativa. No per assenyalar que un estat
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no pot ser mai democratic decantarem la balanca cap a formes
més criminals...

Pero, pot ser democrata una societat sense la necessitat d’'un
estat? Com escriu Mongo Beti: «No cal dir que 'argument, que
tant ha servit, consistent a recalcar Uestructura tribal de les nostres
societats per aix{ poder declarar els africans ineptes per a la demo-
cracia, no correspon a cap realitat, cosa que no només no s’ha
explicat a Occident, siné que s’ha dit tot el contrari. Paradoxal-
ment, qualsevol neofit en etnologia pot demostrar sense proble-
mes, per exemple, que el govern gerontocratic del clan beti preco-
lonial podria, sense massa problemes, haver tingut com a lema:
libertat, igualtat i fraternitar®®.» Un altre exemple el trobem en les
paraules de 'escriptor Chinua Achebe, on ens explica la segilient
faula dels igbo: Un dia tots els animals del poblat decideixen reu-
nir-se per parlar amb ’home. Hi sén tots menys el pollastre, que
el veuen una mica allunyat. Quan li pregunten per qué no ve, el
pollastre respon als animals que té altres coses a fer, 1 que si deci-
deixen alguna cosa, doncs que a ell ja li semblara bé. La urgeéncia
d’aquesta assemblea sén els estralls que ha comencat a fer '’home
des que ha aprés que ha d’oferir sang als seus déus. Després de
molt parlar-ne i discutir-ne, decideixen entre tots que sigui el
pollastre 'animal que ’home utilitzi pels seus sacrificis. Per Ache-
be, «un poble que ha creat i mantingut aquest conte —on apre-
nem del dret i del deure de les assemblees— per for¢a han de ser
uns veritables democrates». Més endavant, afegira: «ho cregueu o
no, encara ara alguns igbo posen al seus fills el nom d’Ezebuilo,
que vol dir: un rei és un enemics'».

Francois-Xavier Verschave es preguntava: «Estara alguna

vegada Africa preparada per a la dictadurar», contestant aixi els
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discursos oficials de I'estat frances sobre la suposada poca madu-
resa de la societat civil africana per acceptar la democracia i, en

conseqli¢ncia, la necessitat de donar suport a governs dictatorials.

Les economies, els avengos cientifics i les democracies
occidentals es van enfortint gracies als espolis colonials. Després
de la Segona Guerra Mundial i amb els Estats Units i la URSS
com a superpoténcies mundials, comenga I'inici de les indepen-
déncies de molts dels paisos colonitzats. Es passa al neocolonia-
lisme, fent-ne una practica oculta. Un bon indicador de la conti-
nuitat d’aquests sistemes criminals d’espoliacié el tenim
precisament en les democracies del primer mén. Si historicament
podem afirmar que sense esclaus, no hi ha ciutat grega, al segle
XX es va comprovar que sense colonies, no hi ha democracies
europees. En un context més globalitzat aquesta constataci6é ha
donat pas, des de la caiguda del mur de Berlin, al reforcament
dels estats democratics del benestar gracies a la situacié neocolo-
nial. Aquesta progressi6 és acumulativa, és a dir: les grans metro-
polis democrates continuen existint gracies als esclaus, les demo-
cracies historiques depenen dels grans beneficis colonials 1
neocolonials i I’estat del benestar desplaga a les multinacionals i
a les companyies financeres les seves responsabilitats en els fra-
cassos politics 1 socials. Per no semblar demagogics recordarem
que actualment Luxemburg —que forma part de la Comunitat
Europea, fins i tot ’ha presidit— és un paradis fiscal conegut per
la destruccié del seu diner pablic i protector de manera directa de

les industries petroleres 1 d’armaments2. Un altre cas representa-



tiu és Franca, entre altres motius per la gran extensié territorial i
temporal que ocupen les seves practiques criminals. Sense cap
pausa, el procés engegat pel general De Gaulle als anys 60 —que
consisti, literalment, en la confiscaci6 de les independéncies de les
colonies exfranceses (mig continent)— va continuar sense pietat
tacant a tots els governs successius fins arribar a I'actualitat, on el
neogaullista Chirac n’és '’hereu 1 'exemple. Moltes sén les veus
que en tots aquests anys s’han algat per denunciar aquestes prac-
tiques. Francois-Xavier Verschave, autor de La Frangafrique
(1998), és una de les persones que més ho ha documentat. Per
explicar-ho rapidament, Verschave ho compara amb un iceberg:
en la part flotant i immaculada tenim Franga, la patria dels drets
humans, la millor amiga de I’Africa... En el 90% ocult, s’articula
tot un sistema criminal, amb el suport a les pitjors dictadures
africanes, la col'laboraci6é en guerres civils armant als dos ban-
dols, la instrumentacié de I'etnisme i Panihilacié de possibles
liders alternatius, a més de I'espoli de totes les materies primeres
ja siguin estratégiques, com el urani i el petroli, o econdomiques
—fusta, cacau... Segons Vershaves3, la corrupcié dels partits de
govern frances en les ajudes al desenvolupament —on més d’un
95% és desviat i repartit entre els que prenen les decisions i els
seus complices de les dictadures africanes—, i els bloquejos a
I'hora d’iniciar comissions parlamentaries d’investigacié, com
per exemple durant la complicitat francesa en el genocidi de
Ruanda —«el major crim comes per Franga en el segle XX»—
encara evidencien més aquest engranatge il-legal, conegut gene-
ricament com la «Francafrique».

A aquesta situacié criminal se li afegeixen, en els darrers

anys, noves poteéncies mundials —com per exemple la Xina—
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tradicionalment allunyades d’Occident i, per tant, allunyades
sovint dels atacs i les critiques contra aquest. Especialment des
del comengament del segle XXI, el paper sense escripols i inter-
vencionista del govern xinés a I'Africa (venda d’armes, espolia-
ci6 de materies primeres...) és un afegit més a una hipotética com-
plexitat geopolitica: a 'hora de la veritat, la Xina repeteix, d’'una
manera simple i malauradament efectiva, les practiques neces-

saries en tota explotacié economica capitalista.

El reconegut historiador de Burkina Faso Joseph Ki-Zerbo,
premi Nobel alternatiu el 1997, deixa molt clar que els sistemes
socials organitzatius a les societats africanes precolonials es basa-
ven en una democricia de base directa. Es a dir: res a veure amb
el model imposat actualment i que sorgeix després d'un llarg peri-
ode de colonialisme devastador de bona part del teixit sdcio-cul-
tural africd precolonial. Si estudiem la historia i ens basem en
els seus fets, lluny de suposicions, prejudicis o hipotesis idealis-
tes, clarament hi podem descobrir coses que, logicament, déca-
des de repressi6 colonial han esborrat de la realitat, substituint-
les per un imaginari a mida de les necessitats d’aquest poder.
Aquesta intencionada construccié del «subjecte» colonitzat con-
tinua molt present a tots els nivells 1 capes de la societat, tant a
I'«ex»-colonitzada com a I'«ex»-colonitzadora. Un imaginari de
menyspreu i ignorancia ha anat reafirmant-se durant el llarg pro-
cés colonial, 1 ha afectat tant la visié que es té des de fora com
la que tenen molts dels propis africans. Aquest fet, caracteristic

en qualsevol etapa de la relacié entre dominant i dominat, és un
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dels motius que obstaculitza les solucions i les esperances que
s’inicien amb la pretesa descolonitzacié. Perd mentre que la cons-
cienciacié 1 reconstruccié cultural per part dels propis africans
va avancant cada vegada més, 'imperi economico-cultural del
neocolonialisme necessita d’aquest imaginari per a continuar
espoliant i dictant com han de ser les coses. Aixi, a ’Africa con-
temporania, governs com el frances justificaran el suport a dic-
tadures sanguinaries argumentant que els africans no estan pre-
parats per a la democracia$4, intervindran militarment i
consideraran el tribalisme com, I'Gnic responsable de les innom-
brables guerres civils o engegaran grans campanyes propagandis-
tes d’ajut humanitari i de cooperacié que encobriran actes escan-
dalosos de corrupcié, amb desviaments massius de diners cap a
Suissa i trafic d’armes®. Aixi doncs, hem de tenir molt present
que encara ara la manipulacié de la informaci6 i les practiques
de joc brut continuen i que, per tant, quan algd afirma que dels
problemes actuals de I’Africa els propis africans en sén els pri-
mers responsables, després de quaranta anys d’independéncia poli-
tica, hem de ser conscients que aquesta visié és fruit d’'una pro-
paganda molt estudiada 1 perillosa. Les estratégies
economico-militars han desvirtuat de tal manera la realitat que
no és facil sortir d’aquest pou d’ignorancia complice de crimi-
nals. Uns minuts de silenci i calma viscuts en el centre mateix
del huraca...

A grans trets podriem resumir-ho dient que una cultura
suposadament democrata ha enfonsat sistematicament una demo-

cracia suposadament inculta.
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JOSEPH KI-ZERBO: HISTORIADOR

Ki-Zerbo va néixer a Toma (Burkina Faso) 'any 1922. Es va casar
amb Jacqueline Coulibaly, filla d'un conegut sindicalista de Mali, i
que ja quan es van congéixer estava molt implicada en el moviment
sindical. El matrimoni tindra cinc fills 1 viura per sempre més tots
els esdeveniments plegats.

Entenent la historia com una eina ttil de lluita i resisténcia,
Ki-Zerbo ha contribuit enormement a dotar a I’Africa d’una histo-
ria propia, convertint-se en un dels historiadors més importants del
continent. De la mateixa manera que es pot conéixer la historia
general de I'Africa en part gracies al treball de Ki-Zerbo, també si
ho fem al revés, i resseguim la seva vida, podrem trobar molts dels
fets crucials que han marcat el continent en aquesta segona meitat
del segle XX: presa de consciéncia anticolonialista durant els anys
40150, que coincideix amb la seva formacié académica; implicacié
politica en les primeres independéncies, especialment a la Ghana
de Nkrumah i a la Guinea-Conakry de Touré; combinacié d’a-
questa politica amb les publicacions dels seus treballs sobre histo-
ria, com el celebre Histoire de I’Afrique noire, des origines a nous
Jours (1972), o amb la participaci6 al consell de la Unesco encarre-
gat de publicar els vuit volums de L’histoire générale de I'Afrique
(1972-78), que compila els treballs més importants sobre historio-
grafia africana per tal de rehabilitar la identitat d'un continent
massa temps negada. També és professor a universitats de Burkina
Faso i Senegal, fundador de diversos centres d’estudi i recerca i
militant politic al seu pafs durant els anys 90. L’any 1997 rep el
premi Nobel alternatiu per la seva trajectoria i les seves propostes
originals de desenvolupament, i posteriorment, 'any 2001, el titol

de doctor honoris causa per la universitat de Padua, Italia. Quan se
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li pregunta a la seva dona per qué Ki-Zerbo no va mantenir només
una carrera d’ambit académic que li hagués proporcionat un resso
internacional més ampli, enlloc de barrejar-se en politica, ella res-
pon: «Si, molta gent li diu que no s’hauria d’haver ficat en politi-
ca, pero era una cosa que no podia evitar. Totes les seves analisis
I'’han portat sempre a implicar-se contra el que observava, a pren-

dre una posicié més enlla de la teorias6.»

Com el mateix Ki-Zerbo ens explica, si estudiem la historia «a
la base del sistema africa trobem una forta organitzacié autogestiona-
da pels mateixos pobles [...] Abans que res I'africa era un ésser social.
Totes les etapes de la vida estaven marcades per les reunions [...] on
tothom tenia el dret i el deure d’expressar-se lliurement$.» La demo-
cracia de base a tots els models socials africans, des de la cort als petits
poblats, estaven marcats per aquest sentit de la paraula participativa,
on era preferible «que una assemblea es repetis deu o vint vegades
abans d’instal-lar una contradiccié greu al poble o a la societat.» Fins i
tot en etapes superiors de poder, els caps estaven condicionats per un
consell de savis que representaven cadascuna de les etnies o dels clans
presents a la ciutat o al poble. Sense romanticisme ni idealitzacié Ki-
Zerbo descriu com, si bé existien també tirans africans, el model de
societat es caracteritzava per la bona gesti6 del bé comt amb decisions
preses per tot el conjunt dels habitants, fet que va desapareixer amb la
colonitzaciéilaimposicié durant décades de formes autoritaries i alie-
nes al’esperithuma que hi existia des de feia segles. Per exemple el con-
cepte de cap o de rei sovint no té res a veure amb les concepcions occi-

dentals: molts accedien al poder desvestits com a prova de no posseir
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res; el rei havia de sotmetre’s al poble i totes les seves obligacions li eren
recordades constantment mitjangant cerimonies. Aquestes practiques
s’han tergiversat perversament durant el domini colonial i el posterior
procés d’independéncia, on el cap d’estat ésil-legitim i practica lail-lega-
litat 1 la corrupci6é de manera continuada 1 amb finalitats financeres
molt concretes. Sibé, com afirma Ki-Zerbo sense dubtar-ne, el model
d’estat africa no respecta els béns comuns, aquesta idea no és exclusi-
va del continent africa, i es pot ampliar i escoltar per tots els racons del
planeta. Cada vegada es fa més evident que el model d’estat, combinat
amb un sistema econdomic inhuma, esta acabant amb els recursos mun-
dials —entre ells els morals. «Quan per fi es comprovi que el capita-
lisme no té cap resposta determinant i definitiva per a una historia
humana correcta, es reuniran les condicions per inventar un nou guié
més digne per a I'ésser huma» (Ki-Zerbo). En aquest nou guid, I'A-
frica hijugara un paper clau i molt actiu; la reconstruccié dels valors
precolonials es combinara amb 'experi¢ncia que el continent ha hagut
d’afrontar durant el segle XX. Tot aixo sumat a una recent conscien-
ciaci6 global de compartir experiéncies i propostes, amb el lema «pen-
sar globalment, actuar localment» com a prova evident d’aquesta

necessitat urgent de canviar les coses.

L’ANARQUISME AFRICA | LA HISTORIA

Es en I'explicaci6é d’aquesta historia maltractada on els anarquistes
africans hi veuran la raé dels seus principis, fent que la utopia ja no
s’associi només a un ideal que esta per venir i documentant-ne les
caracteristiques principals que serviran d’alternativa a un sistema
politic i economic inhuma. Si bé és cert que majoritariament el
pensament politic (en principi) no-religiés a I’Africa ha estat domi-

nat, durant tot el segle XX, pel marxisme, altres bifurcacions han



anat desenvolupant-se, especialment en fracassar la posada en
practica de sistemes socialistes en alguns estats africans. La ideolo-
gia anarquista permet d’analitzar aspectes politics on el marxisme
s’enfonsa, reivindicar les practiques comunals d'una manera més
coherent que aquest 1 proposar alternatives d’accié que, a vegades,
seran acollides per l'altermundialisme (més centrat en crear xarxes
practiques entre la societat civil que en recolzar-se en les teories
dels partits politics).

Sam Mbah, membre de 'anarcosindicalista Awareness League,
la secci6 nigeriana de ’Associacié Internacional dels Treballadors
(AIT) i coautor del llibre African Anarchism$s, ens explica com el
govern, per la seva estructura, és propens a la manca de control, fet que
provoca la corrupcié i la incompeteéncia en la gestié dels béns publics.
D’aquestes critiques tampoc no s’escapen dos dels casos més signifi-
catius de I'esperanga politica al continent: Julius Nyerere als 70 i
Thomas Sankara als 80. Segons Sam Mbah, quan a Tanzania el pre-
sident Nyerere va proposar els sistema agricola Ujamaa, basat en
models tradicionals comunalistes, aquest només hagués pogut sobre-
viure si 'estat s’hagués retirat: es va enfonsar per una destructora
corrupci6 i per la burocracia caracteristica de tots els poders verticals.
Pel que fa al president revolucionari de Burkina Faso, Thomas
Sankara, el seu assassinat 'any 87 —que va fer que només estigués
quatre anys al govern— va interrompre una politica idealitzada en
aquest model d’estat, fet que, segons les tesis anarquistes, inevitable-
ment hagués comportat repressié i injusticia social tot i ser aquests els

principals enemics de Sankara.
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Malgrat'omnipreséncia de I'estat, encara ara és possible trobar
exemples de comunitats rurals on es desenvolupen aquests sistemes.
Ales grans ciutats, un model social inexistent a I'¢poca precolonial, la
complexitat és major. Lluny d’obviar el problema, 'anarquisme afri-
ca ens proposa fixar-nos en la realitat d’aquestes grans ciutats, on el
massiu eéxode rural que va provocar 'engrandiment de les periferies
urbanes també va fer que s'importessin del poble alternatives autoges-
tionades al marge de l'estat, especialment en termes de finangament i

control dels béns piblics. Com el mateix Mbah ens descriu:

«Ales arees urbanes encara hi trobem elements del sistema d’aldees pero,
és clar, les arees urbanes tenen la seva propia logica. Quan la gent s’installa a un area
urbana la seva vida comenca a ser governada pels principis capitalistes; perd aquests
no ho sén tot. Quan a una ciutat la gent perd el seu treball, pot comptar amb la fami-
lia extensa per a cobrir el perfode que estigui sense feina. En una situacié on els sous
es paguen amb un retard de més de sis mesos, la familia extensa constitueix una estruc-
tura basica de suport. Fins i tot a les arees urbanes hi ha encara reunions de pobles i
d’aldees que mantenen els vells vincles amb el poblat.

No podem pretendre que les arees urbanes estiguin completament
governades per aquests principis, perd hem vist en aquestes arees manifestacions
practiques del sistema d’aldees. Si algud esta treballant en una fabrica, o si esta tre-
ballant com a funcionari pablic a Nigeria, moltes vegades veiem que cada mes
col-labora en un fons comd. Cada mes aquest fons es destina a algl perqué pugui
realitzar algun projecte i al mes seglient una altra persona podra gaudir del fons i
aixi sucessivament. Es un assumpte voluntari i ho continua sent; i gracies a que
el govern no hi estd involucrat, funciona bastant bé8?.»

Aquest vincle entre les ciutats i els pobles fa que es pugui
controlar com es gestionen aquests diners, i la implicacié de totes
les families és clau, ja que una possible malversacié dels fons
dels projectes les implicaria directament. Per a Mbah, aquestes
practiques s’han d’anar explicant per aconseguir que cada vega-

da més els poders politics 1 economics dominants, representats



en la figura de I'estat i les empreses privades, en quedin al marge.
Si bé hi ha una tendéncia generalitzada a culpar el conflicte étnic
com a eix de la majoria de conflictes entre comunitats, per a
Mbah, com per a molts d’altres, aquest argument no fa més que
amagar el veritable problema economic d’arrel, auténtic genera-
dor de conflictes. Les propostes reconstructores basades en la tra-
dici6 de gestionar i crear béns comuns sén una de les claus mun-
dials més necessaries, i els exemples que ens proposen algunes
comunitats, lluny de ser anecdotics, se’'ns mostren com un veri-
table remei esperancador per al futur de tots nosaltres. Es en
aquest punt on el treball pedagogic i la voluntat autogestionaria
es fan evidents, i on el paper dels col'lectius que han decidit fer-
ne bandera —com és el cas de ’Awareness League a Nigéria—
és vital. Com ens explica Ki-Zerbo, efectivament «’economia soli-
daria tal i com existeix actualment a I’Africa és una economia
que comparteix i basada en '’humanisme. Hi trobem inversions
a nivell de comunitats, una responsabilitat de les families que no
es d6na ni a 'economia privada del mercat capitalista, ni a l'e-
conomia estatal». La tasca consisteix en anar desenvolupant
aquestes practiques que no responen a les necessitats del mercat
internacional ni a l'estructura corrupto-burocratica de I'estat; una
alternativa que necessita ser majoria a nivell mundial per enfor-
tir-se 1 per esdevenir una de les veritables alternatives als pode-
rosos sistemes politico-economics autodestructors. Si per part del
africans el treball de refer aquesta consciéncia, durant tants anys
reprimida, no pot oblidar els principals problemes socials sorgits
d’aquest nou panorama, les societats del primer mén que també
els pateixen ja han entés que aquesta reconstruccié també els

afecta. Cada vegada serd més comd, en els debats d’alternatives



socials, la discussi6 i acceptacié de propostes que superin els ima-
ginaris etnoceéntrics, especialment en temes d’economia i desen-

volupament o d’educacié i coneixement.

EVOLUCIO DEL SINDICALISME

Aquest pont entre I"Africa precolonial i les propostes comunitaries i
autogestionades contemporanies no significa que entre aquests dos
perfodes —és a dir, al perfode colonial— no sorgissin organitzacions
socials. Tota la historia es basa en esferes i esponges, mimesis i desvia-
cions d’aquestes. Amb la colonitzaci6 arriba a I’Africa un sistema eco-
nomic desconegut al continent fins aleshores i, amb aquest, noves for-
mes de resisténcia. Els primers sindicats apareixen a molts indrets de
I’Africa durantels anys 201 30 —per exemple, amb la fundacié del par-
tit comunista a Sud-africa el 1921, 0 amb les nombroses vagues de tre-
balladors organitzades pel sindicats a ’AOF (Africa occidental france-
sa)%—, tot i que ja a finals del segle XIX trobem exemples de lluita
obrera cada vegada més organitzada i conscienciada. L' opressié colo-
nialiracista de les primeres décades fa que els treballadors incremen-
tin els vincles de solidaritat amb un enemic comq, i la naixent cons-
ciéncia de classe ja no desapareixera del continent.

Com a molts altres indrets del mén, els flirteigs entre
aquests sindicats i els partits politics acaben amb la independén-
cia i la radicalitat dels primers, especialment quan els partits asso-
leixen graus importants de poder. Aixi, amb la caiguda del colo-
nialisme oficial 1 la creacié dels estats africans, el socialisme
d’estat, la corrupcié i la burocracia també van afectar els movi-
ments de treballadors. Elits marxistes, militars i classes dirigents
van aconseguir convertir les propostes centrades en la societat civil

(com les anarquistes, perd també les islamiques, depenent de la



regid) en les veritables alternatives al moviment sindical oficial. A
partir dels 80, molts dels militants, juntament amb una nova gene-
raci6 d’estudiants universitaris, van comengar a crear alternatives
socials que defugissin la maquinaria estatal. Tampoc hem d’obli-
dar altres mecanismes que, marcats pel caracter religiés, d’'una
manera o altra han pogut mantenir-se al marge —o sobreviure—
al sistema postcolonial. Perd que la majoria de les iniciatives dels
governs socialistes sortits de les lluites anticolonialistes es desvir-
tuessin amb el pas dels anys, no vol dir que aquestes no fossin
molt significatives. Molts d’aquests fracassos van venir també per
la pressié economica internacional, que mai no permetra que
sobrevisquin aquests tipus de models. Per exemple, el Banc Mun-
dial, les ajudes de cooperacié internacionals i la burocracia ofe-
guen als pagesos mitjangant imposicions de produccié centrades
en les estrategies del mercat capitalista, on la rendibilitat a curt
termini ha de ser la maxima i no es tenen en compte les caracte-
ristiques autoctones ni comunitaries.

En aquest panorama, si les politiques repressives canvien, les
seves resisténcies també. Olivier Blamangin escriura, arran del 3er
Forum Social Africa (celebrat el desembre del 2004 a Zambia), I'ar-
ticle «Contestation altermondialiste?». Per a 'autor, «les Afriques
es mouen, resisteixen. El moviment democrata de la fi dels 80, on
els joves i les dones van tenir un paper essencial, fou determinant.
La desaparici6 progressiva dels partits dnics 1, per la mateixa rad,
de les antigues centrals sindicals Gniques, deixa un espai per al
renaixement i la recomposicié del sindicalisme africa. Es multipli-
quen les organitzacions de dones i per a la defensa dels drets
humans, les cooperatives agricoles o de petits productors, les asso-

ciacions ecologistes... Les comunitats 1 les esglésies s’impliquen
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cada vegada més en les grans campanyes internacionals. I a més,
dispersos 1 heterogenis, neixen una mica per tot arreu els comites
contra les privatitzacions, ja sigui a nivell de barri, de tota una
poblacid, o regional, per a 'accés a 'aigua, a I'electricitat, a la sani-
tat 1 a 'educacié. Les formes d’economia popular s’hi desenvolu-
pen, sobretot portades per les dones, a la vegada responent a I'ex-
clusié 1 demostrant que hi ha altres formes d’organitzacié
econdmica possible: cooperatives de produccid, mutues de credit...
Sense oblidar les experiéncies de democracia local que floreixen
aqui 1 alla, en un continent on la descentralitzacié esta al cor

mateix del procés democratitzador.»

L’ANARQUISME AFRICA:
UTOPIA ENTRE PRESENT | PASSAT
Hi ha res més negatiu a 'imaginari politic que una societat «anar-
quica» amb un futur «negre»? L’anarquisme africa propiament dit
el podem trobar en sindicats obrers i moviments socials, especial-
ment als paisos anglofons com Nigeria i Sud-africa. De fort carac-
ter pedagogic, les seves arrels beuen de 'anarcosindicalisme, pero
amb un fort component africa, que el lliga amb estructures comu-
nitaries precolonials. Aquest fet va comportar que 'anarquisme
com a ideologia arribés a I’Africa d’una manera facil i sense impo-
sicions forcades, enllagant 'abans i el després d’unes cultures dura-
ment atacades per llargues décades de repressié colonial.

La lluita sindical i politica actual dels anarquistes africans fa
que no es tanquin en una idealitzaci6 del passat precolonial on les
comunitats de model assembleari eren majoria. Entre les grans

preocupacions 1 lluites contemporanies d’aquests moviments ens
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trobem amb els grans temes de I’Africa subsahariana neocolonial:
el fracas del model d’estat després de les independeéncies; la lluita
de classes provocada per unes diferéncies socials extremes i la con-
questa dels drets basics dels treballadors; la resisténcia a la recolo-
nitzacié del continent pel neoliberalisme del Banc Mundial 1 el
FMI; el combat contra el racisme i 'etnisme; la igualtat de génere;
i linternacionalisme, que passa per un panafricanisme solidari i la
cada vegada major preséncia en forums anarquistes mundials, per
tal d’unir esforcos i experiéncies —especialment amb I’Ameérica
Llatina, Europa i els Estats Units.

Potser el tret més caracteristic de la ideologia anarquista
africana és que aquesta no es centra en la utopia d’'un model de
societat futur, siné que es construeix solidament a partir d’'una
mirada al seu passat cultural. El paper d’una tradicié on el repre-
sentatiu crit anarquista «per construir cal destruir» té una versié
especifica: «per reconstruir el pont cal destruir les barreres que

n’impedeixen 'accés». I un pont sempre és de pas.

L’AWARENESS LEAGUE DE NIGERIA;

BIKISHA MEDIA COLLECTIVE, ZABALAZA BOOKS I
L’ANARCHIST UNION DE SUD-AFRICA

El millor document per coneixer la historia i la filosofia de I'A-
wareness League és African Anarchism. The History of a Movement?
el ja esmentat llibre escrit per dos dels seus membres, Sam Mbah
i 1. E. Igariwey. En aquest treball els autors fan un repas dels punts
claus de 'anarquisme africa, els inicis del moviment obrer en algu-
nes zones del continent, la critica del model d’estat i del socialis-

. < . , . N
me, 1 per que creuen que «’anarquisme és la sortida de I'Africa».
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L’Awareness League, com tota altra iniciativa contemporania, és
hereva de les formes directes i indirectes de resisténcia, tant a
nivell teoric com practic. Entre les indirectes, hi trobem les dels
primers idedlegs anarquistes, com Bakunin, que en el seu cas es
concreten en una série de postulats teorics. A partir d’aquests es
defineixen, i de ser un col-lectiu universitari heterogeni d’esquer-
res passen a constituir-se com a organitzacié anarquista, recone-
guda 'any 1996 per 'AIT (Associacié Internacional de Treballa-
dors). Entre aquestes formes indirectes podriem destacar
I'abstraccié d’una lluita de classes genérica que rebutja qualse-
vol col'laboracié amb l'opressor o la critica a qualsevol formacié
nacional —on l'autodeterminacié i la construccié nacional con-
tenen en elles mateixes tots els elements repressius d’un estat.
Les formes directes passen per la historia de la lluita obrera a
Nigéria, per la revisié del menyspreu historic dominant i també
per la reconsideracié de practiques tradicionals que el colonia-
lisme no va aconseguir fer desapareixer. D’aquesta historia de
resisténcies a Nigeria, ells en destaquen algunes(i se’'n reclamen
fills), com «el conegut aixecament, 'any 1929, de les dones d’Aba,
una poblacié al sud-est de Nigeria, on també hi van participar
dones d’altres provincies del voltant, en protesta contra un nou
impost sobre la propietat privada» i on moltes van ser assassina-
des. Aquesta historia subjectiva ressalta els punts significatius de
les lluites obreres per aixi poder-ne prendre el relleu. De la matei-
xa manera, pero, i com en qualsevol narracié-apropiacié de fets
historics, com en qualsevol intent de consolidar una tradici6 per
a transmetre-la, ometen (podriem dir que, si volen construir un
passat coherent amb el seu present ideoldgic, no els queda més

remel que fer-ho) altres lluites 1 resisténcies, especialment si estan
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promogudes des dels sectors religiosos, com per exemple els
musulmans. Inevitable pols de recapitulacions i reafirmacions
politiques. Inevitable tradicié.

Al nord del pafs, amb una poblacié musulmana més nom-
brosa que la d’Egipte, les diferents esferes de poder i contrapo-
der no entendran el present homogeéniament i, per tant, expli-
caran el passat de les formes més diverses i interessades. Una
de les personalitats nigerianes que ressaltem en la seva lluita
pels drets civils des del pensament islamic és Usman Bugaje.
Els seus escrits —molts d’ells poden ser consultats en anglés
en la seva pagina web www.webstar.co.uk/%7Eubugaje/— sén
un necessari contrapunt a llibres com els de Sam Mbah i I. E.
Igariwey. El risc que les elits dominants en tergiversin els con-
tinguts, les propostes o les intencions dels seus autors, fa que
el dialeg directe i sincer sigui de gran importancia per a trobar
punts d’unid, tant en el passat com actualment, més enlla dels
pamflets ideologics.

Actualment ’Awareness League té més de mil afiliats, amb
preséncia a varies regions nigerianes, subdividides en seccions
locals autdonomes. Cadascuna d’aquestes seccions pren les deci-
sions que afecten al seu entorn més proper, i periddicament es reu-
neixen en assemblees regionals, 1 un cop a any assisteixen a una
gran reuni6 de totes les seccions. Durant els anys 90 aquestes reu-
nions estaven fortament controlades pel govern militar, perd amb
la caiguda de la dictadura mica en mica s’han anat normalitzant.
El treball de la lliga té un doble vessant: el sindicalisme a les fabri-
ques i el reforcament dels models comunals al sector rural. Nige-
ria és un pafs d’enormes extensions, on tot i que la inddstria petro-

lera és la més important, més del 80% de la poblacié és agricola.
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A les zones on actuen les grans companyies petroleres, es produeixen

sistematicament actes criminals, com veurem una mica més endavant

amb la historia del MOSOP i de Ken Saro-Wiwa.

Sud-africa destaca per ser un dels paisos de I’Africa «on
els treballadors han tingut un paper decisiu en la lluita per un
canvi socio-politic significatiu®». La formacié de sindicats a prin-
cipis del segle XX ve determinada per la relacié amb la potén-
cia colonial britdnica: no només estaven organitzats els treballa-
dors negres, sin6 també els blancs. Amb I'apartheid els sindicats
radicals negres van passar a jugar un paper clau, i amb el pri-
mer govern de Mandela molts dels postulats obrers van ser assu-
mits per organitzacions més critiques amb el paper de lestat i
del neoliberalisme com a models exemplars. De totes aquestes
organitzacions dels anys 90, la Workers Solidarity Federation, d’i-
deologia anarquista, va engegar una lluita que dona pas uns anys
més tard a noves propostes que els permetien un treball més efi-
cac. Es aixi com neixen Bikisha Media Collective, Zabalaza books
i 'Anarchist Union, que treballen especialment en el camp de la
difusié d’idees amb una influéncia directa de 'anarquisme revo-
lucionari historic 1 una important preséncia informativa a inter-
net*t. Entre les seves activitats trobem la publicacié Zabalaza: A
Journal of Southern African Revolutionary Anarchism®, amb arti-
cles de tot el mén sobre que és 'anarquisme i com continua sent
valid per a resistir als principals problemes sud-africans. Aques-
ta publicacié també es distribueix a les presons, un servei que

consideren molt important, ja que «molts presoners no poden



, . N .
permetre’s el luxe que suposa rebre una informacié6 de I'exterior».
Com hem vist també en el cas de Nigeria, el treball pedagogic
d’aquestes organitzacions és tan important com la seva posada

en practica.

WILSTAR CHOONGO | L’ANARCHIST WORKERS
GROUP DE ZAMBIA; L’AUPEJ DE SENEGAL.
Les resistencies que creen ressonancies i passen el relleu, les que
van més enlla dels «beneficis» immediats, les «petites histories»
fetes de detalls... El cas de Wilstar Choongo, fundador de la prime-
ra organitzacié anarquista a I'Africa central, I'’Anarchist and Wor-
kers Solidarity Movement (AWSM), és un d’aquells detalls que no
apareixeria a les grans histories. Els seus detractors —els detractors
de tota alternativa al pensament dnic, tant de dretes com d’esque-
rres— ens diran que casos com els de Choongo no s6n representa-
tius de res, entre altres coses per la seva escassa o nul‘la incidéncia
en la politica general d’'un pafs. Perd possiblement seran aquests
detractors els que amb la seva ideologia «realista» esdevindran els
maxims responsables d’una situaci6 insostenible, tant a nivell local
com mundial. Potser Wilstar Choongo, que va morir 'any 99, no
va aconseguir els seus proposits, perod certament no fou per incom-
peténcia ni per corrupcid, siné per I'ambicié de les seves propostes,
dificils d’assolir en un termini curt —especialment per a ell, que va
morir als 35 anys de malaria (per cert, quan un mor de malaria a
I’Africa, no hauriem de dir-ne més aviat «assassinat»r).

Wilstar Choongo era un anarquista autodidacta, que va comen-

car a destacar 'any 1996 pel seu combat solitari per 'augment del sou

dels treballadors de la Universitat de Zambia (UNZA), on treballava
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com a bibliotecari i on va recollir una formidable col-leccié d’obres
anarquistes per als estudiants?. Aquesta lluita el va portar ajudici, que
va guanyar contra tot pronostic. A partir d’aqui estableix vincles amb
'organitzaci6 anarquista sud-africana Workers Solidarity Federation
(WSF). Gracies al seu treball entre estudiants 1 treballadors, organit-
zen PAWSM, també conegut com Anarchist Workers Group, 1 que
inicialment formava part de la WSF. El 1999, a causa de la gran dis-
tancia entre Sud-africa i Zambia, la WSF proposa a TAWSM de fede-
rar-se horitzontalment, mantenint un contacte constant. Poc després,
amb la mort de Choongo, els contactes van desapareixent, fent pensar
que 'AWSM no va poder resistir la mort del seu principal promotor.
Casat, amb tres nens i actiu fins a I"dltim moment, «’exemple donat
per Wilstar d’'un anarquisme practic i d’accié directa es manté present

i contribueix a I'¢tica de 'esquerra emergent d’aquella regié?.»

L’AUPE]J (Actions Utiles Pour I'Enfance et la Jeunesse) neix
I'any 1993 a partir d’'una iniciativa dels habitants de Fogny, un barri de
Tivaouane, a la regi6 senegalesa de Thiés. El projecte d’escola que va
engegar TAUPE] defuig les iniciatives de «desenvolupament» institu-
cional que sovint cauen en la corrupcid, on la cooperacié internacio-
nal no permetria propostes autogestionades i al marge de I'estat. Es per
aquest motiu que 'exemple de TAUPE] va tenir molt resso en els cir-
cuits llibertaris, especialment de Franca%, on des de finals dels 90 es va
comencar una campanya de suport i finangament d’aquesta escola. Per
aixo els responsables de TAUPE] van contactar amb Bonaventure, un
centre educatiu anarquista situat a I'illa d’Oléron (Franga). Durantel

1998 1 el 1999 militants d’aquest centre 1 membres de TAUPE] van



recérrer nombroses ciutats franceses per explicar el projecte i trobar
autofinangcament. A més també es va editar el videodocumental
Tivaouane, une alternative sociale, on es recullen entrevistes tant amb
els professors com amb els alumnes, i amb la venda del qual es conti-
nuen recollint fons. Com un dels seus responsables explica, "TAUPE]
decideix crear-se per «passar d’anar sobrevivint precariamenta la cons-
truccié d’una alternativa social». Aquesta alternativa social de base es
vaestenentamb laimplicacié de molts veins, ija ha creat,a més de 'es-
pai per a les aules, una biblioteca i una mitua de sanitat, especialment
dedicada als més desfavorits. A 'escola, a més de les classes per a nens
inenes, s’han obert també classes d’alfabetitzacié per als paresiun cen-
tre de formacié professional destinat a joves. A nivell teoric, els pares
també participen en 'educacié dels nens, a més de les innovacions
pedagogiques de caracter llibertari no competitiu i no violent, aixi com
una forta incidéncia en les practiques creatives de grup, ja sigui mit-
jangant el teatre, I'esport o la musica i la dansa. Els exits d’aquest pro-
jecte han creat, com explica un dels seus promotors, Moussa Diop,
«una nova consciéncia al mateix centre de la poblacié. El reforcament
de les capacitats economiques dels pares, gracies a una caixa d’estalvis
i de credit, ha contribuit a valoritzar la imatge d’aquests. Els pares hi
participen de manera dindmica. El programa ha permeés una mutua-
litzacié dels recursos de barri per a fundar noves solidaritats educati-
ves i socials. El compromis amb 'educacié i la formacié dels joves és
gestionat per la comunitat del barri. S’han creat espais de vida que
constitueixen llocs de comunicacié, d’intercanvi de sabers 1 de savorr-
faire». El projecte d’educaci6 popular depén d’aquesta solidaritat horit-
zontal que, mitjangantles xarxes d’intercanviila difusié dels seus pro-

jectes, va consolidant una realitat autogestionada.



COMUNALISME | ISLAM:

GESTIO AL MARGE DE L’ESTAT

Aquest tipus d’escola i de mutualisme també ha estat molt comt
entre tota la poblacié musulmana, de la mateixa manera que sem-
pre han existit tot tipus de cooperatives, associacions 1 organitza-
cions de gesti6 social islamiques al marge de l'estat. A nivell econo-
mic, per exemple, «redistribucié de riquesa 1 moral social sén
instituides de forma divina a I'Islam. Si el judaisme i el cristianis-
me prescriuen als seus fidels el deure de la caritat, I'Islam és ["4ni-
ca religi6 revelada [de les tres] que ha institucionalitzat i codificat
estrictament els principis de beneficéncia, fent de I'almoina no
només un deure (sadaga) sin6 també una obligacié legal (zakaz)*.»
Tenint en compte que només a Nigeria hi viuen més musulmans
que a qualsevol pafs arab, voler unificar la teoria resulta ridicul.
Jocs politics, repressié militar, interessos globals o desviaments per-
sonals fan impossible tragar una linia comuna i immaculada de la
gesti6 social al marge de Pestat per part dels musulmans. Pero el
que tampoc té sentit és fer tot el contrari, i admetre que no existei-
xen practiques comunes i solidaries, que funcionen d’'una manera
molt positiva i fora dels escenaris politics internacionals.

Amb la necessitat de fer convergir tot tipus d’alternatives
socials, culturals, politiques i economiques al nou ordre mundial,
cada vegada sén més presents en els forums socials de tot el mén
les «altres» experiéncies, per a debatre-les d’igual a igual. L'«alter-
mundialisme», aquest gran paner que encara és massa gran com
perque «els pollastres s’intercanviin el plomatge», ja esta comen-

¢ant a suscitar col-laboracions transversals.
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DEL LUXE BEN ENTES
Un luxe com el de gestionar un mateix la seva propia vida, i que
aquesta estigui en harmonia amb la propia comunitat; que aques-
ta, al seu temps, continui respectant les coheréncies del que mira
de prop. Un luxe a desenvolupar que molt poques vegades s’inclou
en els plantejaments de les grans ideologies «<humanitaries». Un
luxe que sobrepassa les necessitats economiques que, al contrari
del que prometen, empobreixen. Una gestié personalitzada i auto-
noma del més basic i fonamental. Un «no deixar-se fer». Aquest
luxe, i la lluita per a mantenir-lo o assolir-lo, és la conclusié que
traiem després d’haver vist qué pensen i com s’organitzen algunes
persones. Podrem estar-hi més o menys d’acord, podem aprofun-
dir-hi fins a descobrir totes les contradiccions que necessitem, perod
del que no podem dubtar és de la sinceritat i de la for¢a d’aquestes
propostes. Més enlla de capelletes ideologiques, objectius genera-
listes o, senzillament, de dubtes sincers, només una activaci6 d’a-
quests «plans d’emergéncia» —que passen per I'enfortiment de les
necessitats basiques de cada ésser huma, ja sigui per un mateix o
amb l'ajut d’altres— pot crear un cos resistent als atacs massius
dels depredadors. Aqui el topic a trencar no és que a I’Africa no
existeixi encara un pensament autdnom coherent i amb una accié
comuna; el que cal anar desmuntant és la idea d’'una democracia
d’estat «consolidada» com a tnica i Gltima solucié mundial.

El luxe de crear escenaris més humans com a inici del
desenvolupament, deixant ja de banda la farsa de dividir el mén

entre desenvolupats i subdesenvolupats...
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DOS EXEMPLES DE LLUITA CONTRA EL
NEOCOLONIALISME: SARO-WIWA | MONGO BETI

La necessitat d’establir una identitat moltes vegades ens porta
a fixar-nos en els residus. Perd un residu no és necessariament
nociu, sin6 una conseqii¢ncia. Els residus toxics o escatologics
impregnen tota idea de residu, perd qualsevol acte o fet és gene-
rador de residus; fonamentar-nos en els residus toxics per a
designar una identitat toxica de qui els genera, perd també,
identificar un escriptor només quan els seus residus, ja impre-
sos, ens arriben. A més residus iguals, més probabilitats de con-
solidar aquesta identitat; no és casualitat que inddstria i resi-
dus acabin sent sinonims.

Els residus generen residus que generen residus... Es a
dir, «el que en queda» conté en si mateix la capacitat de créi-
xer fins a tornar a crear altres «el que en queda» (o residus).
Residus que generen contraresidus, residus encoberts, altres resi-
dus... Tot aixo per a dir que hi ha persones/residus que costa
d’identificar precisament per la seva capacitat de distribuir resi-
dus al llarg de la seva vida. Quan aquests, lluny de ser toxics,
el que fan justament es lluitar-ne en contra, cal, com a minim,
produir un residu/text que els expliqui i els documenti.

El neocolonialisme és el residu del colonialisme, de la
mateixa manera que els pobles que el pateixen també ho sén.
Un s’enfrontara a 'altre sistematicament, pero si bé no pot exis-
tir un neocolonialisme que no s’oposi a una poblacié, si que pot
existir una poblaci6 que, després d’oposar-se al neocolonialisme,
sobrevisqui. La idea és optimista perd no per aixo s’ha de des-
cartar. Perqué pugui succeir, en primer lloc, cal que aquest opti-

misme generi residus que vagin més enlla de I’anecdota, el paper
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i la teoria. Fins als seus darrers dies, tant Saro-Wiwa com Mongo
Beti no van fer altra cosa: teixits resistents, veu publica, docu-

mentacié i testimoni, exemple i, per sobre de tot, implicaci6.

KEN SARO-WIWA | EL MOVEMENT FOR
THE SURVIVAL OF THE OGONI PEOPLE (MOSOP)
Parlar objectivament de quins sén els residus que cal destacar de la
vida de Ken Saro-Wiwa és dificil. Especialment perque voler ser
objectiu, en no generar residus, és impossible. Escriptor, empresa-
ri, activista, periodista, politic, pare, fill... Per a algt que ha dedicat
tota la seva vida a la literatura, o a l'estudi d’aquesta, Ken Saro-
Wiwa serd un nom a tenir en compte, especialment després de la
publicacié de la novel'la en «angles podrit» Sozaboy, a Pany 1985.
Per a algd altre només sera 'autor de Basi and Company, una de les
series televisives més populars de Nigeéria a mitjans dels anys 80.
Per a molta gent sera un dels maxims defensors del medi ambient
1 dels drets humans a Nigeria des dels inicis dels 90. Després de la
seva condemna a mort 'any 1994, i la seva execuci6 'any segiient,
Saro-Wiwa es convertira en un martir per a una gran majoria.
Nascut a Bori (Ogoni, Nigeria) 'any 1941100, es va llicen-
ciar el 1965 en filologia anglesa a la universitat de Ibadan. Durant
aquests primers anys va combinar el seu treball com a professor
amb la collaboracié a diaris. Sempre molt prolific, ja a mitjans
dels 70 va deixar la docéncia i va treballar com a comissionat pel
govern; també va ser en aquella década quan van néixer els seus
cinc fills i quan cred la companyia de transport agricola Saros
International Limited. Poc després torna a una de les activitats
que sempre li va interessar més: escriure. Combinara la publi-

caci6 dels seus llibres amb articles per a diversos diaris. Cada
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vegada més critic amb la complicitat del govern amb les multi-
nacionals petroleres, tot el seu treball literari i periodistic tracta-
ra de laltra cara de la Nigeria del boom economic pel petroli.

Una de les facetes més caracteristiques de Saro-Wiwa és
la de 'emprenedor hiperactiu, aix{ que no és d’estranyar que I’any
1985 decideixi crear la seva propia editorial, la Saros Internatio-
nal Publishers, cansat de veure l'actitud de les editorials, tant
nigerianes com internacionals (la novel-la Sozaboy havia estat
rebutjada per la multinacional Longman amb I'argument que ells
no publicaven poesia). Aixd li permetra tenir el control absolut
del seus escrits, tant a nivell creatiu com comercial, i sera aqui
on publicara la gran majoria dels seus llibres, que ell mateix dis-
tribuird per tot el mén. Com no podia ser de cap altra manera,
la proliferacié de titols i la varietat de géneres i1 pablics en seran
la marca principal: en deu anys publicard més de vint llibres entre
novel-les, llibres infantils, teatre, poesia, assaig i memories, a més
de tots els escrits sobre temes de medi ambient i drets de les mino-
ries. Seguird la mateixa estratégia empresarial amb la creacié
d’una productora que controlara tot el procés de la seva série per
a televisié Basi and Company, des del guid, passant per la filma-
ci6 i la distribucié de les histories com a llibres per a nens i
novel-les barates.

A partir del 1989, incrementa el seu compromis amb els
drets de les minories étniques —basicament dels ogoni—, asso-
lint la presidéncia de la Ogoni Central Union (1989-1993), la
vicepresidéncia de la Unrepresented Nations and Peoples Orga-
nization (1993) i la presidéncia de 'Ethnic Minority Rights Orga-
nization of Africa (1992-1995). També del 1993 al 1995 va ser
president del Movement for the Survival of the Ogoni People
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(MOSOP), un moviment que va ajudar a crear i del qual va ser
un dels més actius portaveus, especialment a nivell internacio-

nal, fins al seu assassinat.

Nigeria és el primer pafs africd productor de petroli amb
més de 2,5 milions de barrils per dia i el delta del Niger és la prin-
cipal zona d’extracci6. L’ogoni és una terra on hi viuen mig milié
de persones 1 es troba justament al delta. Si a aix0 li sumem la dic-
tadura militar de Sani Abacha i unes multinacionals sense escra-
pols (com Shell) no és dificil imaginar-se quins sén els motius de
les revoltes i les reivindicacions: «durant més de quatre décades, el
que hem rebut en recompensa per haver extret de les nostres terres
bilions de dolars en barrils de petroli només ha estat pobresa, mar-
ginaci6 i pol-luci6!0l.»

Un dels fets que van portar Saro-Wiwa a involucrar-se de
manera gairebé obsessiva amb la causa dels ogoni va ser la mort del
seu fill de catorze anys per malaltia 'any 92. Com diu Iloegbunam,
amb aquesta mort «alguna cosa també va morir dins seu; des de
llavors només va viure per a la lluita dels ogoni». En el seu llibre A
Month and a Day: A Detention Diary (publicat de manera postuma)
podem anar seguint els darrers tres anys, marcats quasi exclusiva-
ment per les protestes, les detencions, els articles i les conferéncies.
La repercussi6 cada vegada més constant a nivell internacional d’a-
questa resisténcia fa que el govern militar nigeria vegi el MOSOP
com un objectiu a abatre. L’any 94, després d’incidents amb mani-
festants que causen una desena de morts, condemnen a dotze

membres d’aquest moviment a la pena de mort. Entre ells, el seu

1105



president, que en el moment de les manifestacions ni tan sols es
trobava als llocs dels fets, perd a qui acusen de ser un dels instiga-
dors. Tot i la gran campanya internacional per lalliberament,
Saro-Wiwa sera executat el 10 de novembre de 1995. A conseqiién-
cia d’aixo, Nigeria serd expulsada de la Commonwealth i el premi
Nobel alternatiu sera concedit a Saro-Wiwa i al MOSOP.

Deu anys després la dictadura ja no hi és, pero el petroli si 1,
per tant, continuen l'explotacié salvatge i la repressi6; cada any
moren centenars de persones en enfrontaments entre la poblacié i
les petroleres. Només a 'estiu del 2004 més de 600 persones van ser
mortes a mans de I'exércit quan protestaven contra la marginacié
absoluta a queé encara es sotmet a la poblacié de tot el delta, no
només als ogoni. El desembre del mateix any centenars de perso-
nes van ocupar pacificament tres centrals de la Chevron Texaco i
de la Shell: «Provinents de Kula, van ocupar les installacions
impedint la produccié d’uns 120.000 barrils diaris. Els homes, les
dones i els nens van cantar 1 ballar exigint la realitzacié de projec-
tes per al desenvolupament local. Van retenir cent membres del
personal durant tres dies 1 van provocar perdues d’uns 4,5 milions
de dolars diaris!?2.» Aquestes protestes sén molt freqiients per tot el
delta, on organitzacions com I'ljaw Council for Human Rights (els
jjaw constitueixen la poblacié més important del delta) continuen
exigint la implicacié del govern i de les multinacionals en el futur
d’aquella zona. També el MOSOP segueix amb la seva lluita; a la
seva web www.mosop.org es pot llegir que els objectius del movi-
ment sén tant clars com fa deu anys, «actuant com a alternativa a
la politica de les armes i reivindicant el dret de la poblacié ogoni
d’escollir I'Gs de la nostra terra i els seus recursos. En aquesta nova

era de democracia fragil 1 imperfecta que viu Nigeria, nosaltres

106 |



continuem sobrevivint marginats i ocupats per 'estat». Segons
Transparency International Nigeria és el tercer pafs més corromput
del mén i, segons el sentit comq, les petroleres sén les multinacio-
nals que més necessiten d’aquesta corrupcié. Amb aquest escenari
és dificil ser optimista; tot el delta del Niger s’omple de carreteres
que no porten enlloc, hospitals buits de medicaments, pals eléctrics
sense electricitat... Es a dir, promeses a mig complir després de cada
una de les protestes dels veins, amb un resultat de milers de victi-
mes només des que va comencar 'any 2000. Curiosament, al
mateix temps que aixo passa, tota la comunitat internacional i mol-
tes organitzacions humanitaries, especialment occidentals, es van
mobilitzar 'any 2003 contra la lapidacié d’una dona del nord de
Nigeria. Es va dir repetidament que la implantacié de la sharia isla-
mica al nord del pais era la causa de la seva lapidacid, 1 poc es va
fer per explicar els motius econdmics i els jocs de poder entre poli-
tics 1 militars encoberts sota 'excusa islamista i el govern. Pero el
que més sobta és que el primer mén es centrés en aquella denun-
cia quan, en aquell mateix moment i en aquell mateix estat, des-
enes 1 desenes de dones, nens 1 homes eren lapidats amb bales, com
cada any, per les mans cristianes de les multinacionals petroleres i
els seus complices del govern.

Malgrat tot, d’aquesta manipulacié 1 hipocresia es pot
extreure una lectura positiva. El ressd que va provocar el cas de la
lapidacié, la rapidesa amb queé es va escampar 1 la capacitat d’arri-
bar a molta gent s6n una prova que els canvis sén possibles. No
perque la poblacié del primer mén sigui capag de pressionar als
«seus» governs 1 aquests intervinguin en un pais «subdesenvolu-
pat» amb la classica dinamica nord-sud heretada encara del colo-

nialisme —amb «nosaltres» com a salvadors 1 «ells» com els que

1107



sén salvats. Siné perque el treball i la revolta constant d’una pobla-
ci6 organitzada —com els ogoni i els ijaw al delta del Niger— es
veu reconfortada i augmentada a curt termini per aquesta pressié
internacional. A mig i llarg termini, perd, els problemes que afec-
ten al delta sén conseqiiencia d'un problema d’escala mundial, on
el sistema econdmic i politic assass{ imperant ens afecta a tots. Al
delta, com a molts altres racons de I’Africa, ja fa temps que s’hi

estan encarant.

MONGO BETI | LA <FRANCAFRIQUE»

Al costat de Nigeria, perd amb una historia colonial i neocolonial
diferent, hi trobem el pais vei del Camerun. Com en la majoria
dels paisos dominats per Franga, els limits entre els despatxos de
Parfs i els dels dictadors africans costen de trobar. D’aquesta mane-
ra, si un cameruneés com 'escriptor Mongo Beti vol lluitar contra la
dictadura, primer d’Ahidjo 1 després de Biya, no li quedard més
remei que fer-ho també contra la repiblica francesa: «Franca no és
la meva mare natural, és com si fas un fill a una dona violant-la, no
tinc per qué respectar-lalos.»

La trajectoria de Mongo Beti no es pot separar d’aquesta rela-
ci6 neocolonial Franca-Africa, ja sigui a nivell politico-econdmic com
cultural. A finals de la decada dels 50, la nova situacié mundial des-
prés de la guerra fa que les dues superpoténcies, els Estats Units i la
URSS, promoguin —cadascuna pels seus propis interessos, és clar—
I'emancipacié de les antigues colonies. A la Franga del general De
Gaulle no li quedara més remei que seguir aquestes politiques de
manera oficial, perd per sota la taula De Gaulle designara el 1958 ala
seva ma dreta, Jacques Foccart, com a maxim responsable de confis-

caraquestes independéncies!®. Per a poder mantenir les excolonies en
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I'orbita francesa, Foccart va promoure un cert nombre de dictadors
«amics» de Franga —moltes vegades mitjancant una inevitable histo-
ria criminal amb l'eliminacié de oposicié i d’amplies capes de la
societat civil, com succei, per exemple, a Togo i a Camerun. Des del
1955 al 1970 Franga reprimeix amb forga 'UPC, un moviment inde-
pendentista camerungs creat pel carismatic Ruben Um Nyobé. Tot i
que no surti als manuals d’historia francesos, més de 400.000 perso-
nes van ser massacrades durant aquests anys, entre ells Um Nyobé,
assassinat el 1958. Mongo Beti, que durant un temps va militar a
I'UPC, li dedicara la novel-la Remember Ruben (1974). També un
altre dels seus llibres, Main basse sur le Cameroun, autopsie d’une déco-
lonisation (1972), denuncia aquests esdeveniments, la qual cosa va
ocasionar-ne la prohibicié a Franga durant tres anys i també un judici
al seu autor per tal d’expulsar-lo d’aquest pafs, on estava exiliat. «La
prohibicid, la censura, fan que el llibre sigui un éxit. Si agafem un altre
dels meus llibres, La France contre l’Afrique, que va sortir 'any 93 a La
Découverte, és igual de dur. Pero ningt n’ha parlat, ha passat gairebé
desapercebut. A partir del moment que es prohibeix un llibre a Franga,
com va ser el cas de Main basse sur le Cameroun, de cop 1 volta tots els
militants s’hi interessen!05.»

L’any 1965 De Gaulle encarrega al seu exministre de I'exer-
cit, Pierre Guillaumat, de crear la companyia petrolera ELF. L'em-
presa-tapadora, concebuda com un servei secret modern i amb una
vocaci6 econdomico-militar, tindra més de 400 agents secrets entre
els seus treballadors. ELF (avui TOTAL) sera una de les maximes
responsables de sostenir les dictadures africanes de les zones petro-
leres. A Camerun, als vint anys de dictadura de I'«camic» de Franga
Paul Ahidjo els succeira, a partir de 1982, la dictadura de Paul Biya,

un altre «amic», especialment de Mitterrand 1 després de Chirac.
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Com el mateix ex-director d’ELF, Loik Le Floch-Prigent, confes-
saralos; va ser ELF qui va posar Biya al poder. El que fa més peri-
116s tot 'entramat de la «Frangafrique» —és a dir, la relacié il-legal,
corrupta 1 criminal entre els dictadors africans (el mateix Le
Floch-Prigent utilitza 'expressié reis negres) 1 les xarxes politi-
ques, militars i empresarials franceses— és la seva capacitat de
subsistir al llarg del temps. Gairebé mig segle després que es
comencés a engegar aquest sistema ocult, a inicis del segle XXI els
fets demostren que encara continua, i Camerun n’és un dels
exemples: I'<home d’ELF» Paul Biya continua sent reelegit en
eleccions fraudulentes avalades per Franca 1 el seu president, el

neogaullista Jacques Chirac!7.

A Akométam, I'any 1932, naixia Alexandre Biyidi, més conegut
des dela publicacié dels seus llibres amb el pseudonim de Mongo Beti.
D'origen rural i molt humil, va poder estudiar i aconseguir una beca
peranaralauniversitat. Camerun no era oficialment una colonia fran-
cesa, siné un ferritori sota comandament, tot 1 que Franga mai no va
saber diferenciar-ho. Els seus indigenes disposaven de passaport fran-
cés, 1 la beca que va aconseguir Mongo Beti, com la majoria d’estu-
diants dels anys 50 a ’Africa francofona, va ser per anar a Franca. Amb
19 anys es matricula a la facultat de lletres d’Aix-en-Provence per des-
prés acabar la carrera a Parfs, quan ja tenia clar que es volia dedicar a
escriure i veia que alla ho tindria més facil. Abans dels 30 anys ja ha
publicat cinc llibres, com la novel-la Ville cruelle (sota un altre pseudo-
nim, Eza Boto) i el polémic Le pauvre christ de Bomba (Lattont, 1956),

que tracta el tema de I'església colonial i les missions.
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Perd aquest precog inici literari i periodistic li exigira con-
cessions que no esta disposat a acceptar. Enlloc d’encaminar-se cap
a una carrera d’inzel-lectual de didspora a sou, prefereix comencgar a
treballar com a professor d’historia en un institut de Rouen, a tres
hores de Parfs, feina que no deixara fins a la seva jubilacié. Aixo li
va permetre anar sempre per lliure, escrivint i publicant com i quan
volia. D’'ideologia marxista-comunista sense carnet, les critiques al
Partit Comunista francés per la seva relacié compassiva amb els
africans les compartird amb Césaire —una de les personalitats més
admirades per Mogo Beti, que arribara a dir d’ell que «no hi ha cap
escriptor més important en llengua francesa a la segona meitat del
segle XX que Aimé Césaire [nascut Pany 1913 a la Martinica]».
L’any 1956, quan Césaire es déna de baixa del Partit Comunista,
escriurd: «No renego ni del comunisme ni del marxisme, siné de
I'insuportable paternalisme... Aquesta mania de pensar per nosal-
tres, d’actuar en el nostre nom». Mongo Beti, que ja des dels seus
primers anys d’universitari a Paris es relacionara amb la resisténcia
algeriana i 'entorn de Jean-Paul Sartre, consolidara la seva presa
de posicié en favor d’un radicalisme intel-lectual anticolonialista.
Durant els anys 40-50, com ell mateix explica, els editors francesos
s’'interessen per la literatura dels africans, veient que els joves escrip-
tors tenen altres coses a explicar. Tot canviara a partir de les guerres
colonials a Indoxina i Algeria: «A partir de llavors [anys 60] els edi-
tors segueixen l'estratégia oficial de la politica francesa. Comencen
a censurar, a triar. Si ets senghorista, cap problema. Hi havia dues
grans escoles: Senghor d'un costat i Frantz Fanon de laltre. Els edi-
tors tenien 'ordre de fer passar els escrits senghoristes gairebé sense
mirar-se’ls. Per contra, tot el que es classificava com antifrancés ho

aillaven!08.»
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Casat amb la també professora Odile Tobner, comengaran
I'any 1978 la revista bimensual Peuples noirs - Peuples africains, que
sortird fins al 19911, Aquesta publicacié consolidara la posicié
ideologica de l'escriptor, que mai no abandonara. Peuples noirs -
Peuples africains suposara un document alternatiu 1 molt critic
enfront de la cultura i la politica oficials franco-africanes dels dos
cantons: des dels intel-lectuals complices com Senghor, fins als
racistes francesos encoberts —en especial periodistes— amagats
sota 'amable cara d’«amics i grans coneixedors dels africans». El
treball conjunt amb Odile també donara un altre fruit important:
el Dictionnaire de la négritude (' Harmattan, 1989). Aquest diccio-
nari fa un repas literari i subjectiu per personatges i conceptes claus
que han marcat les cultures negres, especialment les africanes, pero
també 'afronord-americana, per la que Mongo Beti sentia una gran
devocid, en especial per Martin Luther King i el jazz. Com no
podia ser de cap altra manera, la posicié politica dels autors es fa
evident en la seleccié dels continguts: allunyant-se del concepte de
la négritude de Senghor, que consideren d’'un menyspreu absolut,
enfrontaran la seva «anima negra» essencialista —tan lloada per la
classe politica i cultural francesa— a la «consciéncia negra» de
Frantz Fanon (1925-1961) o Mphahlele (nascut a Sud-africa el
1919). Aquest debat, que pot semblar desfasat quaranta anys des-
prés, malauradament continua vigent. El prejudici racial, el
menyspreu 1 la compassié impregnen, gairebé sempre —perd amb
diferents graus—, tota la relaci6 franco-africana. L’any 1995,
Franca dicta un decret que treu del programa escolar el llibre de
Césaire Discours sur le colonialisme'o, un dels llibres més impor-
tants de la historia contemporania. En I'escrit, Césaire critica for-

tament 'Europa «civilitzada», que només s’escandalitza quan
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Hitler els fa el mateix que ells anaven fent per tot el mén des de
feia segles. Aquest decret de retirar el llibre, promogut només per
un diputat i sense cap mena de debat social, va passar del tot des-
apercebut en els ambits educatius, periodistics i intel-lectuals, més
preocupats per defensar, com dira Verschave, «la llibertat d’expres-
si6 d’un tal Houllebecg». Per a Verschave, fidel admirador de
Mongo Beti, «|’anestésia, la ceguesa o I'abstencié dels intel-lec-
tuals francesos (i occidentals) quan es tracta de I’Africa és una

manera de contribuir a perpetuar el crims.

D’exili a Franca s’allargara fins a principis de 1991 quan,
tot i que la dictadura de Biya encara subsisteix, es donen uns
minims de societat civil i de premsa independent que li faciliten
el retorn a Camerun, com el diari Le Messager't dirigit pel seu
amic Pius Njawe. Le Messager és el principal diari independent
de Camerun, fet que el converteix en un dels objectius de Biya.
Poc després de la mort de Mongo Beti (2001), Pius Njawe va
crear també 'emissora Freedom FM, que va ser prohibida I'any
2003 per les autoritats cameruneses. La UEPAC (Union des édi-
teurs de presse d’Afrique centrale) i TOMAC (Organisation des
médias d’Afrique centrale) van comengar la campanya de reco-
llida de 100.000 signatures contra aquest tancament. El fet que
existis premsa independent li permet a Mongo Beti de retornar
sense ser victima de la manipulacié de la premsa oficial, que
anunciaria aquest retorn com un suport de U'escriptor als prete-
sos inicis de democracia engegats per Biya. Tot i haver estat 40

anys a |'exterior, Mongo Beti va seguir de manera molt directa
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la vida politica i cultural del pafs, comprometent-s’hi sempre que
va poder. Aix0 va fer que fos un personatge conegut en ambits
molt diversos de la societat camerunesa, tant de dins del pafs com
de lexili, 1 per tant no podia plantejar-se el retorn sense el suport
de la premsa.

Quan arriba a Camerun comenca una activitat fervent. A més
de continuar amb la publicacié de les seves novel-les 1 articles, obrira
la llibreria Des Peuples Noirs a Yaoundé, i es dedicara també al des-
envolupament del seu poble natal, amb la intencié de crear explota-
cions agricoles i de cria de porcs. Tot aixo sense oblidar la seva postu-
ra politica d’oposici6 constant al régim de Biya i a les politiques
neoliberals, aixi com a la cada vegada més creixent desforestacié del
Camerun. D'octubre del 2001, actiu fins a "dltim moment, Mongo
Beti/ Alexandre Biyidi moria a ’hospital de Duala. Com la seva viuda
ens recordara: «Alexandre ha estat un exemple d’algd prestigiés que
va viure molt humilment i que tot el seu prestigi va ser moral. I aixo
ésuna lli¢6 per alsjoves. Veuen que poden encaminar la seva vida cap
a altres valors que no siguin els de fer-se rics 1 prou. Poden arribar a
ser algt sense haver de buscar I'éxit a qualsevol preu en una societat
sense ideals. Ell ha suposat una lli¢6 extraordinaria per a canviar les
mentalitats i també per a resistir, per a demostrar que hom pot enca-
rar-se al poder, sense por, sense callar!2.»

Pius Njawe, que a més de ser el director de Le Messager és
una figura carismatica del combat per la llibertat de la premsa a tot
I’Africa, va crear, juntament amb altres amics de l'escriptor, la
SAMBE (Societat d’Amics de Mongo Beti) com a plataforma de
difusié i discussié de les seves idees. Un dels primers passos va ser
la creaci6, poques setmanes després de la seva mort, de la pagina

web www.mongobeti.org.
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SARO-WIWA, MONGO BETI | NGUGI:

LLENGUES AFRICANES | EL COM | EL QUE

A lescriptor africa contemporani, especialment el de la generacié
de després de les «<independéncies», el debat sobre per que escull
escriure en una llengua i no en una altra li sera indefugible. Com
hem vist, tant Saro-Wiwa com Mongo Beti, fervents anti(neo)colo-
nialistes, escriuen en anglés i frances respectivament. Si féssim cas
als que diuen que escriure en idiomes no vernaculars fa que aques-
tes literatures no puguin ser considerades autoctones, els dos
escriptors es quedarien fora de la historia de la literatura contem-
porania africana, cosa ridicula. La situacié és complexa si intentem
classificar residus d’una manera massa general, on conceptes buits
perd ben construits en aparenca com «escriptor» 1 «africa» no faran
més que evidenciar aquesta primera capa de complexitat. Anant a
cada cas, a cada persona, a cada entorn i a cada trajectoria, els mati-
sos dissolen la complexitat i donen pas a una suma de factors que
fa dificil constituir un model tnic. El perqueé s’escriu exclusiva-
ment en frances, angles, portugués o espanyol ve donat per una
imposicié colonial ja des de petit. De totes maneres, aquesta impo-
sici6 tampoc no és un bloc homogeni, i depén en cada cas tant del
colonitzador com del colonitzat; ja sigui a nivell personal —forma-
ci, ideologia...—, de I'’entorn més proper i també de ’administra-
ci6: la politica d’«assimilacié» de Fran¢a no tindrd molt a veure
amb la politica colonial anglesa. Aquest fet fa que Mongo Beti, tot
i que va escriure en frances i va viure a Fran¢a durant 40 anys, mol-
tes vegades se ’hagi considerat «antifranceés». Coherent amb el que
sempre ha defensat, pero, per a ell ni llengua ni nacionalitat s6n
presumpcions de res; d’aqui la seva afirmacié que «mai no m’he

sentit proxim a un escriptor africa pel sol fet de ser africa».
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Per al'escriptor camerungs s’ha exagerat el nombreila diversi-
tat de les llengiies africanes, «presentant les llengiies europees com els
factors d’unificacié lingiifstica; perd a mida que la teoria d’aquestes
llengiies avanga, es constata la seva homogeneitatila seva capacitatdu-
nificar-se per esdevenir llengiies oficials i llengiies d’ensenyament, per-
metent aix{ a un gran nombre de persones 'accés al coneixement gra-
ciesaun canal que resulta més familiar, a més d’afavorir la conservacié
d’un substrat cultural valués!3». De totes maneres, com en molts altres
casos d’'imposicié lingiifstica, a la llengua minoritaria a vegades se li exi-
geix un doble esfor¢ que encara en dificulta més I'ds, com per exem-
ple quan Mongo Beti opina sobre el kikuyu: «per ennoblir i promou-
re el kikuyu, no n’hi ha prou amb escriure en kikuyu, s’ha d’escriure
el que escriu Ngugill4».

Ngugi Wa Thiong’o, nascut el 1938 a Kenya, serd un dels
exemples més esmentats quan es tracti el tema de I'idioma en la
literatura africana contemporania. Ngugi va comencar a publicar a
mitjan anys 60 1 se’l considera un dels escriptors més importants de
I’Africa oriental angldofona. Amb un especial interés per Kenya,
Ngugi ha seguit de prop la realitat contemporania d’aquest pafs
mitjangant les seves novel'les i obres de teatre, que van portar-lo a
la presé a finals dels 70. Tot i haver comengat a escriure en angles,
més tard canviara a la seva llengua materna, el kikuyu, entenent
I'anglés com una prova més del colonialisme resident en un
mateix. Aquest canvi el va fer després de publicar internacional-
ment en anglés, cosa que li va permetre de continuar publicant a
Anglaterra i als Estats Units —aquesta vegada traduit, sort que no
tenen molts dels escriptors africans que no s’han donat a conéixer
primer en un idioma colonial. Amb aquesta decisié, Ngugi va apa-

réixer en els ambits universitaris 1 literaris com '«oponent» a tots
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els altres escriptors de ’Africa postcolonial que utilitzaven un idio-
ma colonial, encara que fos per a lluitar-ne en contra. Vint anys
després, les seves declaracions continuen incidint en la consolida-
ci6 dels idiomes indigenes per tal que «I’Africa pugui parlar amb
igualtat de condicions amb la resta del mén!5».

Si per Ngugi, com per molts d’altres, escriure en «I’idioma
de I'opressor» suposa una clara contradiccid, Saro-Wiwa contesta-
rd aquesta afirmacié en moltes ocasions, com per exemple a 'arti-
cle «The language of African literature: A writer’s testimony!!6».
En el seu cas escriure en anglés és degut, en primer lloc, a la limi-
tacié que li suposaria escriure en un idioma tant minoritari com
el khana, amb el qual només arribaria a uns quants nigerians.
Altres idiomes més majoritaris de Nigeria, com el ioruba, el
hausa-fulani i I'igbo, tampoc no li sén propis, i a més triar-ne un
hagués suposat marginar els altres. D’aqui la seva utilitzacié de
I'anglés, tot i que tampoc es pot considerar que 'anglés de Saro-
Wiwa sigui precisament una copia de I’«idioma imperial». A
Sozaboy (1985), la seva novel-la més coneguda, utilitzara el rozzen
english («anglés podrit»), una barreja d’«anglés nigeria pidgin,
angles trencat i fins 1 tot alguns detalls d’anglés correcte», com es
pot llegir a la contracoberta. Aquest tipus d’anglés no és un expe-
riment literari de Pescriptor, siné un dels més utilitzats per una
amplia capa de la poblacié, especialment els més desfavorits de

les arees urbanes.

El projecte Bisharat! proposa un sistema de traduccié que per-

met]’accés a tot el coneixement que no pot expressar-se mitjangantels
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idiomes imperants a nivell tecnologic, especialment en el camp de
'agricultura, I'espiritualitat o altres tipus de coneixement tradicional.

A www.bisharat.net llegim: «Bisharat! és una idea en procés
basada en la importancia de les llengiies maternes en el desenvolupa-
ment sostenible 1 per a afavorir els esforgos en les arees d’idioma i des-
envolupament. Anticipant-se en la introducci6 gradual dels ordinadors
iinternet a les comunitats rurals de I’Africa, el proposit de Bisharat! és
investigaritreballar en I"ds de llengtiies africanes tant en els programes

informatics com en els continguts de pagines web.»

MON EDITORIAL

Elfet que a zones lingiifstiques amb un passat colonial diferentel pre-
sent neocolonial sigui cada vegada més homogeni fa més necessari, en
primer lloc 1 d'una manera generalitzada, el «qué» (contingut) que el
«com» (forma). El mén editorial és un dels molts exemples d’aquest
ampli debat. La proposta de la coedicié entre paisos africans, com
defensara Mongo Beti 'any 2000, és un dels primers passos a fer per
trencar aquesta dependéncia: «les nostres relacions, les de tots nosal-
tres, escriptors de paisos colonitzats, amb els editors d’'un pais neoco-
lonitzador, no poden més que topar. Un matrimoni harmoniés, felig,
és del tot impossible».

Suma de residus culturals, politics 1 economics; superpo-
sici6 1 assimilacié d’aquests en velocitats i graus diferents; volun-
tat personal 1 col'lectiva; canvis 1 dispersions; pressié oculta o
inconscient...

Una cosa esta clara: com assenyalara Denis Pryen, director
d’Editions I’Harmattan, «si veritablement es vol ajudar el llibre a
I’Africa, només caldria abaixar els preus del transport, ja sigui

negociant amb el servei postal o aprofitant la diplomacia. Quant
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costa el transport d’armes cap a I’Africa i qui ho paga? Quant costa
el transport del llibre i qui ho paga?117»
En un especial de la revista Africultures titulat «A 1'Africa,

cap a on va el llibref 1185 Isabelle Bourgueil escriu:

«Als paisos africans, el llibre existeix, els autors existeixen fins i tot  hi
han hagut de marxar, els editors existeixen, les impremtes existeixen, els lectors
existeixen, la riquesa existeix, la pobresa existeix i els diners també existeixen. Si,
hi ha diners per a realitzar llibres, distribuir-los i promoure’ls. I també hi ha diners
per a comprar-los. Perd el llibre africa no s’edita a 'Africa, siné als paisos desenvo-
lupats. Els alumnes africans estudien en un idioma que generalment no és la llen-
gua de la seva mare. On sén les grans figures africanes en les edicions del 2003 del
Petit Larousse 1 del Petit Robert 2? Hi buscarem en va Thomas Sankara o Sylvanus
Olympio per a trobar-hi Omar Bongo o Félix Houphouét-Boigny... Com expli-
queu que després de més de 40 anys de cooperacié de tot tipus, I'edicié africana
estigui en un estat tan feble? Tot i aixd, I'edicié esta viva i és productiva: en P'es-
pai de cinc anys [2003] els editors han produit uns 1200 titols disponibles.»

Llibres escolars editats en exclusiva per multinacionals del
nord, editorials franceses que prohibeixen als autors africans publi-
car amb editorials africanes, importacions extremadament costo-
ses... Impediments i obstacles que fan necessaries «noves regles per
afavorir un desenvolupament autosuficient en un espai regional i
continental del llibre en els paisos de I'Africa. I si les coedicions
solidaries i les coedicions sud-sud agafessin el relleu a les importa-
cions? I si I'Africa treballés amb I’Africa? I si el llibre a I'Africa

pogués ser africa?119%.

LLIBERTAT DE PREMSA
En un mén literari fortament polititzat, la relacié dels escriptors
amb la premsa és constant i imprescindible. La majoria d’escrip-

tors contemporanis africans, com hem vist amb Mongo Beti 1
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Saro-Wiwa, han combinat la seva carrera literaria amb el perio-
disme. D’altres han preferit fer de les seves novel-les un espai de
reflexié que les caracteristiques del diari no permeten, perd no
per aixd han defugit aquests proposits. Des de I'altra banda, també
trobem periodistes que han escrit novelles, com el carismatic
Norbert Zongo —del que en parlarem tot seguit. Els oficis sén
clars, delimitar-los no tant. Oposicié als poders factics, observa-
cié critica, professionalisme o senzillament necessitat, els residus
d’un periodisme independent sén imprevisibles. El control i la
repressié sén un primer pas cap a tot el contrari. Malauradament
aquest cami no és rapid, pero altres iniciatives facilitaran que
sobrevisqui alld que déna sentit al periodista independent: el
document. L’aparici6 d’internet irrompra drasticament en aquest
paisatge, pero la realitat del periodisme varia molt depenent dels
contextos 1 les situacions geopolitiques que tant determinen la
quotidianitat africana. Segons Amadou Ba!20, director de I'agen-
cia AllAfrica.com, mentre a Nigeria un diari com This day va obte-
nir 'any 2004 més d’un mili6é de dolars de beneficis nets, al pafs
vei, el Niger, resulta molt dificil que els diaris sobrevisquin sense
lectors i, per tant, sense publicitat. Aquestes basculacions entre
paisos poc a poc tendeixen a canviar gracies a la preséncia de la
premsa per internet, que abarateix els costos, augmenta especta-
cularment la seva difusié i es fa més dificil de censurar. Tot i que
la implantacié de les noves tecnologies no és ni molt menys sen-
zilla ni homogenia, el gran augment presencial de premsa afri-
cana a internet en aquests darrers anys és un fet optimista. La
censura i la prohibicié que molts diaris pateixen per part de 'es-
tat, o la marginaci6 comercial d’alguns d’aquests projectes —amb

un altre tipus de censura, I'econdmica—, han trobat a internet
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la manera no només de sortir endavant sin6é d’enfortir i conso-
lidar el seu treball. La proliferacié de cibercafes i la filtracié o
utilitzaci6 de la informacié d’aquests treballs a la radio —un mita
de comunicacié molt més estés i massiu— fan que la preséncia
de la premsa independent a internet suposi un revulsiu sense pre-
cedents. Pel burkinabés Abdoulaye Diallo, que gestiona el Cen-
tre national de presse Norbert Zongo 1 també el portal Médias
Burkina, la promocié de portals africans d’informacié no és un
luxe sin6 una necessitat imperiosa per als mitjans de comunica-
ci6 del continent’?2l. Un d’aquests portals de noticies és
AllAfrica.com, on cada dia, des de 'any 1999, difonen una mitja
de 1000 articles provinents de 130 publicacions de tot I’Africa. El
seu funcionament és senzill: reben més de 1500 articles diaris, i
en fan una tria que intenta cobrir les informacions generals de
tot el continent i de diversos punts ideologics, evitant perd «tot
el que suposi incitacié a 'odi raciali?2». L’esfor¢ per aconseguir
uns maxims d’objectivitat fa que molts d’aquests portals cobrei-
xin tot tipus de premsa, des de la independent i censurada a l'o-
ficial. Gracies a aixd, 'espectre i la informaci6 s’amplia i es des-
localitza, sent una eina imprescindible per a la consolidacié del
periodisme. A més d’aquests portals més generalistes, n’hi ha
molts d’altres amb una funcié politica d’oposicié concreta, i més
relacionats amb la regié des d’on es gestionen.

Un exemple és lezogolais.com, un portal clau d’informacié
més enlla de la manca de llibertat d’expressié del régim de Togo,
que a més serveix com aglutinador de les opinions dels togole-
sos a l’exili. La diferéncia entre els diaris i els portals de noticies,
ja siguin generals i amb una dimensié empresarial com

AllAfrica.com o social com letogolais.com, és que un portal recull
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informacions i articles apareguts a altres diaris sobre la tematica
tractada, a més de donar serveis generals que van més enlla del
periodisme. Trobem altres tipus de portals dedicats a la cultura
—especialment a la musica—, de cooperacié o de mitjans de
comunicacié —com Médias Burkina, amb un recull d’articles molt
variats sobre mitjans de comunicacié a Burkina Faso, des de I'im-
pacte al fotoperiodisme de les cameres digitals fins a com es trac-
ta la sida als diaris o la creacié o tancament d’emissores de radio
privades. Aquest tipus de portals també es caracteritzen per diri-
gir-se a un public variat, tant a nivell social com nacional, en un
mitja on és dificil controlar I'accés. Tot 1 aixd, aquesta facilitat
d’accés no treu que encara ara la feina de periodista indepen-
dent a molts indrets de ’Africa —com a molts altres llocs del
mén— sigui d’alt risc, especialment en régims on la corrupcié i
la repressi6é sén el pa de cada dia. L'informe anual del 2004 de
Reporters sense fronteres!23 denuncia que el boicot publicitari, les
detencions, les expulsions, el tancament de diaris i radios 1 fins 1
tot assassinat de periodistes formen part d’aquest paisatge media-
tic a molts paisos africans. Malgrat aquests atacs directes, sembla
que res pot parar la cada vegada més connectada i professiona-
litzada xarxa periodistica africana. Al llibre Presse et démocratie en
Afrique francophone de Marie-Soleil Frere!?+ s’explica com a la
década dels 90 s’han generat diverses iniciatives periodistiques per
tot el continent, com la descentralitzacié de la informacié mit-
jangant la posada en comu de recursos, informacié i persones, a
més de la creacié d’observatoris dels mitjans de comunicacié per
iniciativa d’associacions de periodistes i d’editors. Aquestes ini-
ciatives van sorgir gracies també a la implantacié predominant

del multipartidisme des dels 90, encara que de vegades només fos
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una fagana. Poc després, internet va permetre, i encara permet,
la gestacié i consolidacié d’aquestes iniciatives. D’altra banda, la
repercussié que pot agafar una noticia publicada on-/ine també
incrementa la pressié i el control que moltes de les xarxes poli-
tico-econdmiques exerceixen sobre els periodistes. Un dels molts
exemples és el del togoles Dimas Dzikodo, que va ser detingut,
torturat i empresonat ’any 2003, acusat de publicar a internet
fotografies de persones ferides per policies arran de manifesta-
cions. Perd potser els dos noms que més ressonen per tot I’Afri-
ca quan es tracta de premsa independent, compromis i integri-
tat sé6n els de Carlos Cardoso i Norbert Zongo. Dues coses els
uncixen: els dos van ser assassinats per exercir de periodistes 1
I'impacte i la revolta que les seves morts van causar en una gran
majoria de la societat faran que sigui molt dificil esborrar la seva

dignitat o distorsionar els seu exemple.

CARLOS CARDOSO | LA PRIVATITZACIO DE LA
REPRESSIO A MOCAMBIC

El cas de Cardoso es fa dificil de mirar des d’'una dptica optimista,
i és un reflex de 'enfonsament d’una societat construida amb uns
forts ideals socials perd amb unes arrels podrides. Entre I'espectre
de resisténcia als models neoliberals, 1 sense poder evitar generalit-
zar, 'opini6 sobre la causa d’aquest enfonsament variara d’intensi-
tat 1 responsabilitat: per a una part d’aquest ventall de resisténcies
—com per exemple per als anarquistes o els musulmans, com hem
vist— aquesta arrel ja estava podrida des d’un principi; per a altres
——com per exemple els marxistes— Dlarrel d'un estat socialista i
independent pot néixer sana, i només un atac continuat i corrosiu

acabara per matar-la.
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Carlos Cardoso!?s va néixer a Mogambic I'any 1951, pero va ser
educat a Sud-africa. Precisament la seva implicacié en la lluita contra
I'apartheid en els seus anys d’estudiant provoca que 'expulsessin a
Portugal. Mentre passava uns mesos a Lisboa, a finals de 1974, la gue-
rrilla marxista del FRELIMO (Front d’alliberament de Mogambic)
lluitava contra els colonitzadors portuguesos. Cardoso va tornar a
Mocambic just abans que el FRELIMO proclamés la independéncia,
el 25 de juliol de 1975. Amb aquesta victoria 'excolonia aviat es va
convertir en un dels paisos on la recomposicié de la societat mitjancant
criteris basats en la justicia 1 la igualtat social semblava possible.
Involucrat des dels inicis en la construccié d’aquesta «nova Africa
socialista», Cardoso comenca a treballar 'any 76 al diari estatal Tempo.
Pero el seu estil incisiu i la ferma conviccié en la possibilitat de gestar
una societat igualitaria i justa, porten a Cardoso a topar constantment
amb els dirigents del FRELIMO, que només tres anys després ja el des-
tituiran i ’enviaran a cobrir 'actualitat musical. Totiaquestinici acci-
dentatiuna vegada suavitzada la relacié amb el govern del carismatic
Samora Machel, formara part, a principis dels 80, de la nova agéncia
de premsa governamental AIM. Machel no va ser un president ni molt
menys perfecte, perd si molt per sobre de la mitjana de dirigents afri-
cans, especialment dels paisos veins: Sud-africa i Rodeésia (actual
Zimbabwe). Mogambic servia de refugi a les forces d’oposicié sud-
africanes de I’African National Congress a I'exili, fet que convertia el
govern revolucionari en un dels enemics del régim racista de Sud-afri-
ca—itambé dels darrers anys de la Rodésia «blanca» de Ian Smith (fins
a la victoria de Mugabe el 1980). Precisament per aix0, aquests paisos
donaven suport als militars del RENAMO (Resisténcia Nacional de
Mogambic), un moviment paramilitar que tenia com a principal objec-

tiu desfer ’hegemonia negra majoritaria del pais. L’any 1986 Samora
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Machel va morir en un accident d’avié que ningt no dubta en atribuir
a la constant ofensiva sud-africana. Amb Joaquim Chissano com a
nou president—al govern fins a finals del 2004—, Carlos Cardoso va
abandonar'agéncia de premsa governamental i va fundar la publica-
ci6 Mediafax juntament amb altres periodistes que no estaven d’acord
amb el gir que agafava el nou govern. La seva dedicacié als articles d’in-
vestigacié sobre les maniobres ocultes de I'estat i la corrupcid, fins i tot
en el si de la familia del president Chissano, van portar el diari a ser
declarat pel New York Times com 'avantguarda de la premsa lliure a
P’Africa. A comencaments de I'any 1994, el mateix grup de periodistes

funda també el setmanari Savana.

Tant si considerem que 'arrel ja estava podrida des d'un bon
principi —amb el que suposa tota la maquinaria d’un estat centralit-
zat1la figura d’'una maxima autoritat legal—, com si pensem que es
podria no haver deteriorat si s’hagués administrat d’'una altra mane-
ra, la veritat és que una serie de factors externs i inevitables van ser
decisius perqué cedissin els fragils fonaments socialistes: el desgast
d’una societat en guerra amb les milicies del RENAMO —conflictes
que va finalitzar amb els acords de pau de 'any 1992—, ’assassinat
del president Samora Machel, 'enfonsament del mur de Berlin i del
bloc comunista, la pressié economica internacional per part del FMI
iel Banc Mundial...

A més de tots aquests fets externs, la corrupcié interna va
acabar-ho d’arrodonir. La feina de Cardoso, mogut sempre per
un ideal de justicia social, era la d’evitar al maxim aquesta malal-

tia interna. Als anys 90 la corrupcié i el secretisme d’estat d’una
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part dels anticolonialistes del FRELIMO havien provocat la
incursi6 del neocolonialisme. Gracies als considerables indexs
de creixement economic de Mocambic, el banc mundial i el FMI
presenten el pais com un dels seus escassos éxits, i el citen com
a exemple a altres paisos per a poder aixi desenvolupar els depra-
vats ajustos estructurals. Perd aquest creixement econdmic té
una altra explicacid, i la feina d’investigacié de Cardoso era
fonamental perque sortis a la llum. Gracies a la seva populari-
tat —era el periodista més conegut del pais—, les seves croni-
ques mai no passaven desapercebudes. L’any 1997 inicia una
altra publicacié, Metical, amb la qual vol arribar al fons de la
corrupci6 1 del desviament capitalista que patia el propi govern,
o com a minim una de les seves parts. Aquesta publicacid, que
consistira en una edici6 enviada per fax a més de 400 persones
del mén politic, empresarial 1 diplomatic, es caracteritzara pel
periodisme d’investigacié més estricte i professional. Perd més
enlla del contingut, per Cardoso també era important el com; fidel
com sempre havia estat als ideals que portava tota la vida defen-
sant, Metical funcionava com una cooperativa on tots els treba-
lladors, des del lampista al director, cobraven el mateix i dispo-
saven dels mateixos drets.

Un dels primers objectius que volia aconseguir Cardoso en
aquesta nova etapa del pafs era canviar la idea que els dictats del
Banc Mundial i el FMI escampaven arreu del mén: no era cert que
I'increment econdmic de Mogambic durant els anys 90 fos degut
als plans estructurals d’aquestes 1nstitucions ni a la seva revolucié
capitalista. En primer lloc perqué aquest creixement espectacular i
exemplar només s’havia produit en les elits de Maputo, la capital

del pafs, 1 per tant no era ni molt menys representatiu de la realitat
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de la gran majoria de la poblacié. A més, els guanys d’aquesta
minoria havien arribat per practiques illegals, especialment pel
trafic de drogues i els desviaments massius de diners. El Banc
Mundial i el FMI van aconseguir, en I'abstraccié del panells esta-
distics, portar el pafs a figurar com un dels estats del mén amb un
index de creixement economic més rapid durant la segona meitat
dels 90. Perd en aquests mateixos panells no sortien els veritables
causants d’aquesta ficci6, com per exemple que Mogambic és un
dels ports més importants del continent per on entra la droga que
prové del sud-est asiatic.

La prova més terrible perd definitiva de la transcendéncia 1
necessitat del seu treball va arribar poc després, quan va ser assassinat
a trets al mig del carrer el mes de novembre del 2000. En aquell
moment, Cardoso es trobava investigant el desviament massiu de
diners durantla privatitzacié del banc més gran de Mogambic, el Banco
Comercial. Darrera del crim, una trama mafiosa d’empresaris i poli-
tics, amb el fill del president Nyimpine Chissano com un dels sospito-
sos. «Cardoso no era un objectiu de les autoritats, perd com que hem
privatitzat la repressié, les amenaces provenen de les mafies» — decla-
rara al diari Mia Couto, I'escriptor més conegut de Mocambic. Segons
I'informe del Committee to Protect Journalists arran de la investigacié
per la mort de Cardoso, aquest tipus de crims repercuteixen greument
en tota la societat: «<En un temps on els mogambiquenys necessiten
desesperadament informaci6 sobre el seu govern i la societat, els perio-
distes locals tenen por de publicar tot el que saben». Malgrat aquestes
amenaces, Metical va continuar publicant-se durant’any 2001, pero els
judicis per difamacié que engega Nyimpine Chissano contra altres
periodistes de la publicacidiles pressions a la familia de Cardoso—amb

dos fills menors d’edat— van forgar el tancament definitiu.
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L’exemple de Cardoso costara molt d’oblidar. Personatge esti-
mat i molt popular, el cas es va convertir en un esdeveniment nacio-
nal. Com escriura el seu amic personal, el periodista Dave Clemens,
encara que de moment (febrer 2005) no se sap qui va ordenar el seu
assassinat, «crec que en Carlos estaria content de saber que a partir de
la seva mort van sortir a la llum moltes de les activitats econdomiques
il'legals de Mogambic. Eljudici i moltes de les revelacions que aparei-

xen formen I'dltim dels reportatges d’investigacié de la seva carrera».

NORBERT ZONGO | EL PERIODISME BEN FET

DES DE BURKINA FASO

Dos anys abans que disparessin a Cardoso, uns altres mafiosos
amb relacié directa amb les capes més poderoses metrallaven el
cotxe de Norbert Zongo, i després el cremaven. Amb ell també van
morir tres acompanyants. Era el 13 de desembre del 1998 a Sapouy,
a 100 km de Ouagadougou, la capital de Burkina Faso. Com en el
cas de Cardoso, una gran majoria de la poblacié va sortir al carrer
demanant justicia per al periodista. Malgrat que Mogambic es trobi
a milers de kilometres de Burkina Faso 1 malgrat que les poténcies
que van colonitzar ambdues regions van ser diferents, les histories
de les Afriques de vegades ens ensenyen que en molts aspectes si es
pot parlar d’un esdevenir compartit i, per tant, la resisténcia que es
generi serd, d’alguna manera, panafricana. Aquest sentiment afro-
continental ha tingut alts 1 baixos, s’ha diluit per a renéixer amb
forga, ’han pervertit o idolatrat, s’ha perdut per a retrobar-lo. L’a-
nar i venir del panafricanisme va a velocitats personals i subjectives
que s6n al mateix temps projectes comuns: es generalitza fins arri-
bar a I’abstraccié per a contraure’s i fer-ne I'accié sincera de moltes

persones. De la mateixa forma que 'ambicié colonitzadora va ser i
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no va ser homogenia, els seus resultats, conseqiiéncies i afronta-
ments segueixen la mateixa ldgica. Els discursos colonials de Bel-
gica, Holanda, Italia o Alemanya disten dels de Franca o Anglate-
rra, alhora que sén diferents als d’Espanya!?¢ o Portugal. Com és
logic, també el llarg periode temporal que suposa la dominacié
colonial fa que aquesta vagi canviant en el si mateix de la poténcia
que Pexerceix, amb estratégies diverses, degudes tant a les noves
situacions historiques com a les guerres internes entre els propis
colonitzadors —disputes econdmiques, politiques, religioses... Per
tant, si bé no podem referir-nos al «colonialisme» com un bloc
monolitic i homogeni, no per aixd aquestes practiques deixen de
compartir uns objectius comuns que permeten de qualificar-les de
barbarie colonialista. El mateix passa amb el seu contrari, el pana-
fricanisme ideoldgic i la seva voluntat de recuperar la visié global
del continent més enlla del desmembrament al qual fou sotmeés. La
voluntat proteccionista de la Franga neocolonial, per exemple,
sempre ha tractat d’'impedir-ho. Aquesta constant pressié que ha
anat exercint I'administracié francesa en el darrer mig segle ha
impregnat de manera general, des de I'escola, el periodisme 1 la
producci6 cultural —especialment en els camps de la literatura i la
musica— fins a la politica. Aix0 no significa que els paisos que
mantenen la relacié neocolonial amb Franga visquin d’esquenes a
la resta del continent, pero si que I'«assimilacié» cultural francesa
planeja en la majoria dels discursos, encara que sigui per a oposar-
s’hi. Potser aix0 es feia més evident en les generacions que van néi-
xer abans de les independéncies o durant els anys 50-60, i mica en
mica es va diluint amb les generacions més joves, que pateixen
d’una manera més directa els nous formats de comunicacié i I'agres-

sivitat de la imposicié cultural d’origen «antifrances». A I'ofensiva,
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basicament nord-americana després de la desfeta dels paisos comu-
nistes, se li afegird, en alguns d’aquests paisos, una contraofensiva
saudita —que vindria a actuar suposadament com a resisténcia
cultural «antioccidental» generalitzada, evitant les oposicions
mateixes entre els autoanomenats «occidentals». A tall d’exemple, 1
sense voler caure en les generalitats dels estudis «objectius»: el
suport a la politica nord-americana del president Bush donat pel
president de la Costa d’Ivori Gbagbo i els seus partidaris, com una
forma més de lluitar contra el suport de Franga a les forces d’opo-
sici6, o Paugment cada vegada més important de I'islamisme fona-
mentalista entre els joves de zones tradicionalment suffs —Sene-
gal, Mali..— arran dels atemptats de I'11-S 1 la idolatria de la
figura de Bin Laden com a nou heroi antiimperialista.

Malgrat aquest panorama canviant, el predomini d’una certa
exclusivitat francofona, com deéiem, ha anat impregnant la produccié
politica i cultural de molts dels seus actors. Com que és del tot impo-
sible parlar d’'una zona africana sense fer-ho d’'una manera o altra de
la resta, aquest aillament mai no ha estat completament estricte (mol-
tes vegades, fins i tot, de manera subtil o inconscient). Aixd provoca que
en resulti una conclusid, com gairebé sempre, difusa. Més una sensa-
cié que uns fets académicament probables.

Les diferéncies, divergéncies 1 aproximacions entre les con-
seqiiencies colonials fan que, com ja hem dit —i repetim, és només
una impressié— el neocolonialisme oblidi o ailli. Personalitats de
les Afriques sota impregnacié francofona quedaran de vegades,
malauradament, dislocades d'una continuitat molt més semblant i
politicament més efectiva. Mogambic esta gairebé a 'altra punta de
Burkina Faso; pero la vida i els objectius de Zongo i Cardoso van

estar molt més a prop, 1 es relacionen politicament i cultural d’'una
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forma molt més evident. Les aparents deformacions geografiques,
tragades amb una estratégia volgudament distorsionant, semblen

dir el contrari.

Ara si: «Norbert Zongo 1 aquestes vides que semblen tan
admirables que molts ja hi buscaran les contradiccions per a nete-
jar-se la consciéncia» (possible titol, possible resum, possible
intent, humil, de continuar rememorant la seva veu).

Zongo, que va néixer 'any 1949 a Burkina Faso, dedica-
ra tota la seva vida, com Cardoso, a la societat que I'envolta.
Havent d’escollir entre algunes de les moltes tasques/residu que
es poden generar si un es vol dedicar a aixd, Zongo serd perio-
dista, escriptor, editor, guionista, conferenciant, professor, mili-
tant pels drets humans, propulsor d’associacions, fotograf, guia
de caga, emprenedor per al sosteniment rural, etcétera. Diuen les
bones narracions que ja des d’adolescent, mentre anava a 'esco-
la regional de Koudougou, es llevava a quarts de cinc de la mati-
nada per a escoltar les radios internacionals. Amb les noticies més
destacades del dia feia la publicacié La voix du Cours Normal,
escrita als fulls de les llibretes escolars. Acusada de tenir inclina-
cions politiques, la direccié la va prohibir. Va ser I'inici!?’.

Durant la primera meitat dels anys 70 fou professor a diverses
poblacions de Burkina, mentre acabava els estudis secundaris per a
poder estudiar periodisme a alguna universitat de paisos propers, com
les d’Abidjan, Yaoundé o Lomé. Mentre va ser professor, la relacié que
mantenia tant amb els companys, com amb els alumnes i els pares era

moltbona, fet que provocava protestes cada vegada que el traslladaven
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de poblacié. L'any 1979 és acceptat al Institut Supérieur de Presse du
Conseil de 'Entente de la Universitat de Lomé, a Togo, comengantde
nou la seva vida d’estudiant. Poc temps després, les seves inquietuds
politiques el porten a col'laborar amb opositors al régim dictatorial
togoles del general Eyadéma, fet que provocara automaticament el
seu seguiment per les temibles forces de seguretat de Togo, entrenades
i defensades en tot moment per Franga!?8. Quan va enviar el manus-
crit de la seva novel-la Parachutage a un editor de Senegal, aquest li va
remetre una carta argumentant-li que no la podia publicar perque no
volia convertir-se en el punt de mira de la dictadura de Togo. Aquesta
carta, perd, mai no va arribar a les mans de Norbert Zongo: els serveis
d’espionatge togolesos van intervenir la carta i, fent-se passar per
Zongo, van contestar a 'editor demanant-li que retornés el manuscrit
al’adregaindicada. A partir d’aquell moment van tragar el pla per aca-
bar amb la seva vida. Sortosament el periodista va assabentar-se’n i
aconsegui fugir cap a Ghana ocult en un camié. Un cop all3, va com-
provar que encara el seguien, perd va poder arribar a 'ambaixada de
Burkina Faso. L’ambaixador li va dir que anés a un hotel aquella nit i
que ja ho solucionarien. Només arribar a I’hotel, Zongo va fugir per
una de les finestres. A les dues de la nit una bomba feia explosi6 a ’ha-
bitaci6 on havia d’estar dormint.

Possiblement Norbert Zongo sigui una de les poques perso-
nes que han aconseguit escapar dels serveis d’espionatge de Togo;

comencava la década dels 80.

Als 80 els fets historics a Burkina Faso depassaran les seves (arti-

ficials) fronteres i el mite de Thomas Sankara encara ara ressona pels
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quatre cantons del continent. Tres anys després de comencar la deca-
da, el revolucionari Sankara arribava a cap d’estat del pafs mitjancant
un suport popular majoritari; un canvi radical es projectava al pafs i
amenagava d’escampar-se entre les dictadures veines. Continuador
dels Nkrumah, Lumumba, Nyerere i tots els altres noms claus de les
independeéncies, Sankara va esdevenir mite, i no un malson, «gracies»
aun fet tragic: el seu assassinat 'octubre del 1987, només quatre anys
després d’arribar al poder. Pero la hipotesi del malson pot estar equi-
vocada; tots els canvis que es van comengar a gestar a la Burkina de
Sankara podrien haver portat una millora considerable del nivell de
vida de la poblacié, podrien haver enfortit la politica d’altres paisos
quejas’estaven desviantdels seus principis socialistes 1 també podrien
haver ajudata fer caure régims dictatorials que ja feia massa que dura-
ven. Quan Sankara pren la paraula ala ONU pocs mesos després d’a-
rribar a cap d’estat, pronuncia un discurs que vint anys després es con-
tinua reproduint com una mena de mantra alliberadori esperangador,
reformador d’identitats fustigades i germinador de noves il-lusions
socials: «Parlo en nom de totes les dones del mén sencer, de les que
pateixen un sistema d’explotaci6é imposat pels homes. Pel que ens per-
toca, nosaltres estem preparats per acollir tots els suggeriments d’arreu
que permetran 'emancipacié femenina a Burkina Faso. A canvi dona-
rem, perqué pugui ser compartit per tothom, 'experiéncia positiva
que comencem conjuntament amb les dones, representades a tots els
nivells de I'aparell de 'estat 1 de la vida social de Burkina. Dones que
lluiten i proclamen, amb nosaltres, que 'esclau que és incapag d’assu-
mir la seva revolta no es mereix que s’apiadin de la seva sort!2%.

Pero perque precisament la seva politica era efectiva i el seu
discurs d’afrontament era directe i sincer, la trama de la «Frangafri-

que» no podia permetre que un dels seus fills sortis tan desviat.
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Blaise Compaoré, dirigit per Franga i amb 'ajut d’altres col-legues
frangafricans com el dictador de la Costa d’Ivori Houphouét-
Boigny, va aconseguir assassinar el carismatic lider i, mitjancant un
cop d’estat, esdevingué dictador de Burkina Faso. A partir d’aquell
moment, el pafs entra a 'esquema classic d’un estat de la «Franga-
frique»: corrupcié extrema, espoli dels recursos naturals a través de
les empreses franceses, malversacié dels béns puablics, etc. A més,
Burkina Faso esdevenia un centre geopolitic clau de la «Frangafri-
que», ideal per a vendre armes a la RUF de Sierra Leone, per ser la
base dels rebels angolenys de Savimbi o participar en cops d’estat a
la Republica Centreafricana i al Niger!30. Potser 'arrel revoluciona-
ria de Sankara i el seu model de gestié contenien en ells mateixos
els elements per a autodeteriorar-se. Perd aixd no treu que el
lament per una emancipacié negada, esperanca durant uns anys
per a centenars de milers de persones —i no només a I’Africa—,
suposi un dels crims que millor representa la complicitat criminal
entre Franca 1 els seus companys africans.

Durant els anys en qué la nacié experimentava una revo-
lucié social amb Sankara, Norbert Zongo treballa als organs de
premsa estatals, primer al diari Sidwaya i després al setmanari
Carrefour Africain. Més tard també col-laborara a altres diaris pri-
vats importants com Le Journal du Jeudi i La Clef. Amb lassas-
sinat de Sankara i el nou canvi politic, Zongo creura més que
mai en la necessitat d'un periodisme que com a minim doni una
altra visié de la propaganda governamental. L’any 1993 crea el
setmanari L’Indépendant, que ben aviat es convertird en una pega
clau del periodisme independent de tot el continent, i un dels
més comentats per tots els racons de Burkina Faso. Escrivint mol-

tes vegades sota el pseudonim de Henri Sebgo, es converteix en
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un dels personatges més admirats per la gran majoria, perd també
dels més odiats per una elit corrupta i poderosa. L’any 94, al
marge del periodisme, decideix posar els seus estalvis 1 molta de
la seva inesgotable energia en crear una mena de parc per al safa-
r1 d’observacié a la regi6 de Sissili. Partint del no res, amb molt
pocs mitjans i comptant amb 'ajut de la poblaci6 de la zona, es
proposa crear un parc per a 'observacié dels animals, no només
per al turisme siné també per als estudiants. Tota aquesta acti-
vitat i il-lusions van ser tallades de cop pel seu assassinat, que
precisament va tenir lloc molt a prop del safari, on hi anava cada
vegada que la feina al diari li ho permetia. EI 16 de desembre
de 1998 milers i milers de persones es manifestaven a Ouaga-
dougou contra aquest crim sota el lema «Poder assassi, justicia
per a Norbert Zongo». Com escriuran al Centre national de pres-
se Norbert Zongo: «Totes les classes socials de Burkina van ser
tocades per 'assassinat. Es per aix0 que manifestacions de tot
tipus van sorgir tant a la capital com als pobles de Burkina. Els
seus compatriotes van mobilitzar-se sense respondre a cap altra
crida que les del seu cor i la seva conscieéncia, defensant alld que
Zongo acostumava a dir tot sovint: el pitjor no és el crim del

malvat siné el silenci de la bona gent.»

ALTRES INTENSITATS: EL PERIODISME CULTURAL

Com a peces d’'un mateix engranatge que funcionen a velocitats
paral-leles perd compenetrades, el periodisme cultural independent
acostuma a patir el tipus d’agressivitat directa del periodisme politic
quan els dos comparteixen un mateix régim totalitari. Lescriptor Guy
Ossito Midiohouan, per exemple, va ser expulsat de Gabon, junta-

ment amb la seva familia, per les seves col-laboracions literaries a
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Peuples noirs - Peuples africains, la revista editada per Mongo Betii Odile
Tobner!31. Pero en altres paisos amb situacions sociopolitiques diferents
o en altres époques, o a l'exili, la diferéncia entre els dos tipus de perio-
disme serd més clara. Ja hem vist que quan Cardoso va comengar a
molestar amb els seus articles a les forces revolucionaries de Mogambic,
van enviar-lo a cobrir l'actualitat musical. Possiblement des del perio-
disme musical, o des de qualsevol altra practica artistica, també es
pugui arribar a incidir en la politica; possiblement aquesta incidéncia
dificilment sera prou rapida o directa per a provocar reaccions imme-
diates—opini6 que compartien tant els generals mocambiquenys com
el propi Cardoso. En aquest mateix engranatge de complementarie-
tats, perd, la manca d’'immediatesa pot compensar-se pel fonament o
la profunditat de la seva proposta. Moltes vegades aquests papers s6n
del tot intercanviables, moltes vegades els engranatges, a més de fer
moure el cos, també es mouen ells mateixos: desplagaments, intensi-
tats i retorica del planell.

Pel que fa al periodisme cultural, 'esquema és una mica el
mateix a tot arreu: mentre la radio i la televisié segueixen una linia
menys estricta, les publicacions —en paper o a internet— dedicades a
les expressions artistiques contemporanies estan orientades, general-
ment, a un sector social més concret i, per tant, tenen menys resso
social. A ’Africa—sempre massa gran com per a fixar-la— la indds-
tria cultural dels dltims anys i el seu propi llenguatge fan que aquest
tipus d’edicié sigui també molt llegida, i fins i tot editada, fora del con-
tinent. Entre les causes principals d’aquesta deslocalitzaci6 tenim, en
primer lloc, la diaspora cultural dels seus protagonistes i la seva mobi-
litat, deguda a raons tant econdmiques i politiques com, és clar, a un
ventall de raons personals. L'interes del mercatinternacional o 'exis-

tencia dels estudis culturals 1 postcolonials a les universitats de mig
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mon, per exemple, sén altres raons de pes que expliquen el perque
de «’escampall». Sila misica o 'art es caracteritzen per la seva faci-
litat per a cérrer, reproduir-se, apareixer 1 desapareixer —fet que els
converteix en un dels tresors de la logica capitalista—, les publica-
cions que en parlen també segueixen la mateixa logica o, com a

minim, en recollen les molles.

AFRICULTURES, TRANSITION | CHIMURENGA:

TRES REVISTES, MIL MANERES

Per a recollir testimonis, millor anar amb tisores que amb un reto-
lador fluorescent; és a dir, millor fer talls subjectius que es poden
agrupar de moltes maneres que no diferenciar i aillar un nom i fer-
lo Gnic, especial, vendible. Sabem que els nens no han de jugar
amb tisores, pero res no se’ls diu de la perillositat del retolador
fluorescent i el seu subratllat permanent... El collage del collage del
collage de les capgaleres, de revistes fetes de revistes, del temps que
s’acumula. Hem retallat trossos de tres revistes que, com acostuma

a passar, tenen en les seves diferéncies els elements que les igualen.

Que Parfs és una de les capitals de P’Africa és una realitat
mil vegades repetida. Que aquest fet es degui a uns esdeveni-
ments histdrics molt concrets, és logic. Perd que les taques de
sang que provoca el crim colonialista s’hagin volgut netejar de
cop 1 volta, fan que predomini 'amnésia i que automaticament
I'exaltacié de Paris com a capital cultural africana sigui sospito-
sa. Si la hipocresia d’aquesta amistat franco-africana és el pa

(baguerte) de cada dia, quedar-nos amb 'anécdota d’una ciutat
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cosmopolita i positivament africanitzada és perpetuar la distor-
si6 perversa del discurs multiculturali32,

Africultures es subtitula «la revista de les cultures africanes» i
s’edita a Paris des de 'octubre de 1997. Continuem amb el prover-
bi beti del principi: el paner-ciutati les inevitables filtracions. Es pot
explicar Africultures sense Paris? Si s’edités des de Dakar, possible-
ment |'«esperit» de la revista canviaria considerablement, pero de la
mateixa manera que si s’edités des d’Abidjan o Yaoundé: els paners-
ciutat sempre sén paners-ciutat, la mida del paner o el material de
que esta fet n’influenciaran el contingut. Com més descentralitzat
es trobi el contingut d'una revista que vol explicar una part de la
realitat de ’Africa, més possibilitats té que I'anécdota del paner no
en dictamini el seu funcionament. Es per aixd que a Africultures, tot
i editar-se a Parfs —o potser per aquest motiu—, les col-labora-
cions, articles, dossiers i noticies s6n moltes i provenen d’'un ampli
espectre geografic i tematic. Aquesta és una de les principals raons
que han convertit en una de les publicacions més importants a
nivell mundial sobre cultura africana contemporania.

Amb els temps, com és logic, la revista ha anat canviant de for-
mat i de periodicitat; si primer només es feia en paper, en versié fran-
cesaimensualment, amb la forta aposta per internet de la publicaci6ss,
I'edici6 impresa s’ha mantingut perd passant a ser trimestral i 'edicié
on-line haincorporat també una versi6 anglesa. Finangada amb publi-
citat 1 subscripcions, els seus continguts han seguit sempre la mateixa
tonica: les novetats de musica, cinema, literatura, teatre, dansa, arts
plastiques i fotografia del continent, els dossiers especials on nombro-
sos especialistes parlen d’un tema, i també I'espai per a la diaspora afri-

cana al llarg del temps —per exemple, amb especials dedicats a Brasil,

Cuba, Nova York o Quebec.
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A la pagina web, Africultures també ha sabut aprofitar els
avantatges d’aquest llenguatge, anant més enlla de la publicacié dels
seus articles en paper. Agenda per paisos, per temes o per dates, con-
tactes professionals, enllagos o les germanes «petites» Afrilivres —
que engloba un seguit d’editorials africanes—, Afriphoto 1
Africine— dedicades a la imatge—, el forum de discussi6 o la pro-
posta Afriblog —oberta a qualsevol persona que desitgi fer-se el seu
propi blog—, fan que tot 'entramat africultural vagi més enlla de la
proposta comercial i es converteixi en referent i peca clau de molts
creadors, editors, critics, galeristes, programadors d’espectacles i
public en general, escampats per tot el mén. No es tracta d’idealit-
zar-la, pero veritablement Africultures no és una revista més, 1 pot-
ser una gran part de la creacié contemporania africana, i per tant

mundial, no seria el mateix sense la seva existéncia.

Si agafem actualment un exemplar de Transition sense
congixer la seva trajectoria, se’ns fara dificil imaginar-nos la verita-
ble historia de la publicaci!3. Critica politica i cultural «post», dis-
cursos sobre génere i raga, relats i poesia, col-laboracions dels noms
que més han destacat al llarg dels dltims trenta anys en 'especta-
cle cultural afroamericai —Cornel West, Spike Lee, bell hooks,
KRS-One, Toni Morrison...—, omnipresents dels «Cultural Stu-
dies» —Edwars Said, Stuart Hall...—, un disseny cuidat que l'en-
casella com un cert tipus de revista cultural sortida majoritaria-
ment de les university presses dels Estats Units... Perd més enlla
d’aixo, la vida de Transition és més semblant a la d’un ésser huma

que a la d’'un projecte editorial.

1139



Kampala, Uganda, any 1961: Rajat Neogy, de vint-i-un
anys, decideix crear una revista. La titulara Transition, sera en
angles 1 es proposara de fer una sintesi entre politica i cultura per a
donar cabuda a la nova realitat social que viu el continent africa.
Poc després de la seva aparicid, Transition ja sera un dels referents
dels intel-lectuals negres, tant a I’Africa —especialment anglofo-
na— com entre una minoria d’afronord-americans; col-laboradors
de renom com el president Nyerere de Tanzania, o els escriptors
Chinua Achebe, James Baldwin, Paul Theroux o Langston Hug-
hes sén habituals de la publicacié. L'any 1968 el govern ugandes
empresona Rajat Neogy per les critiques publicades a la revista
contra les reformes que estd comengant I'estat. Poc després d’a-
questa primera interrupcid, la revista torna, ara des de Ghana. A
principis dels anys 70, I'escriptor nigeria Wole Soyinka —futur
premi Nobel— es convertira en U'encarregat de fer-ne 'edicié, tasca
que desenvolupara fins 'any 1976. Es llavors quan Transition es
torna a interrompre, perd aquesta vegada per molts més anys. Amb
aquesta primera quinzena d’anys, la revista s’havia convertit en un
contenidor de lliure expressié que havia anat teixint tot tipus de
resistencies intel-lectuals entre escriptors, professors, filosofs 1 ana-
listes; la portada amb el dibuix de la cara del dictador ugandes Idi
Amin i amb un «prou!» esgrafiat a sobre, sera una de les moltes
imatges per a recordar d’aquella época.

Universitat de Harvard, Estats Units, any 1991: Henry Louis
Gates, un antic collaborador de Transition i exalumne de Wole
Soyinka, torna a engegar la revista. Amb el mateix esperit, perd, vol
engrandir les seves perspectives, subtitulant-la «an international
review». Soyinka continua com a editor en cap, i també s’hi incorpora

el filosof Kwame Anthony Appiah. A partir de llavors la revista rebra
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nombrosos premis i mica en mica esdevindra una més entre 'ampli
espectre de publicacions culturals postmodernes. El «paner» de 'aca-
démia afronord-americana potser no és tan gran com volen creure i ha
acabat per fer dels pollastres-continguts de Transition una uniforme
massa teorica, on només les col-laboracions al marge d’aquest paner

continuen donant un aire fresc.

Tant el titol de la revista, Chimurenga, com el seu lema: «qui
no coneix, va i coneix» —o dit en versié original: «<who no know,
go know»— sén tota una declaracié de principis i la via més direc-
ta per a conéixer la proposta d’aquesta publicacié; «chimurenga» i
«who no know go know» sén les dues contrasenyes per a entrar en
una de les propostes més atractives del periodisme cultural africa
de principis del segle XXI.

La paraula chimurenga sorgeix a Zimbabwe i ens remet a dues
bifurcacions d’'una mateix concepte: «revolta». El llibre de Thomas
Turino Nationalists, Cosmopolitans and Popular Music in Zimbabwe'35
és un excel'lent document sobre la historia de Zimbabwe al segle XX
des del punt de vista de la musica, sempre condicionada per les lluites
socialsiels canvis nacionals. En shona actual, murenga té diversos sig-
nificats com «€sser suprem, «esperit guerrer», «rebel'lié»... I chi ésun
prefix. Al 1896, les primeres revoltes anticolonials es coneixen com a
«primera chimurenga», i quan a les décades dels 60 1 70 torna a haver-
hiun gran aixecament popular contra la supremacia de la minoria blan-
ca, la idea de «chimurenga» enllaga aquests fets als esdeveniments de
finals del segle XIX. Mbuya Nehanda, el martir més conegutde la «pri-

mera chimurenga», continuava, mitjangant el seu esperit, encoratjant

1141



els moviments de resisténcies a la supremacia blanca. Els moviments
guerrillers de meitats del segle XX acostumaran a guiar-se per aques-
tes referéncies espirituals, i tota la tradici6 oral, entre elles les cangons,
seran basiques per a rememorar i escampar les ideologies revoluciona-
ries entre tota la poblacié. L’any 1965 el govern blanc de Ian Smith
declara la independéncia dels britanics, pero les seves politiques racis-
tes, estretament vinculades al régim sud-africa, portaran als dos par-
tits del nacionalisme negre majoritaris, el ZAPU i el ZANU, amb als
seus bragos armats, a la guerra contra el régim dictatorial de la mino-
ria blanca.

Durant els anys 70, década en qué la guerra va desencade-
nar-se, la radio va jugar un paper fonamental; la guerrilla utilitza-
va les cangons «chimurenga» —de revolta— per a difondre missat-
ges nacionalistes i socials. Barreja d’himnes, doctrina de guerrilla,
contes tradicionals i propaganda politica, aquest tipus de cancons
van esdevenir un estil propi, molt tils per al reclutament de mili-
tants 1 per a la conscienciaci6 social 1 nacionalista. Basades en com-
posicions tradicionals, les lletres vinculaven constantment els fets
de la primera 1 de la segona «chimurenga», on els esperits ances-
trals avalaven i protegien la revolta actual.

Perd a més d’aquest significat, a nivell internacional chi-
murenga també voldra dir una altra cosa. Amb aquest nom es
coneixera internacionalment un tipus de musica —caracteritza-
da per la combinacié d’estructures tradicionals 1 guitarres electri-
ques— que va sorgir durant aquell temps, perd es va consolidar
durant els 80. El guitarrista Thomas Mapfuno, del qual parla-
rem després, en sera un dels maxims representants. Per a Ntone
Edjabe, fundador i editor de la revista Chimurenga, I'eleccié d’a-

questa paraula com a titol de la revista serveix com a definicié
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editorial, on politica i cultura es barregen: «Quan algd diu chi-
murenga, et pot venir al cap un dels discursos de Jonathan Moyo
o la musica de Thomas Mapfuno36.» Edjabe, que combina I'edi-
ci6 de la revista amb l’activitat com a dj, forma part d’'un col-lec-
tiu d’escriptors, musics 1 activistes sud-africans, amb Chimurenga
com una de les moltes activitats dinamitzadores de la societat pos-
tapartheid. L'altra clau d’accés a aquest mén, la declaracié de prin-
cipis «<who no know, go know», també se ’han apropiada d’un
altre referent cultural africa, el mdsic i mite nigeria Fela Kuti, que
va viure la seva etapa de més ressd durant els anys 70 . Una vega-
da més, la barreja de musica, paraula i politica és més que evi-
dent. Per a Ntone Edjabe, la musica i la vida de Fela Kuti sén
un exemple clar a seguir, en la reivindicacié d’aquest panafrica-
nisme que moltes vegades se li vol negar a Sud-africa: «La can¢é
de Fela “Lady” era tot un ¢éxit a Sud-africa al mateix moment que
sonava per tots els clubs de I'Africa de l'oest, i aixd va ser molt
abans que arribés la moda de Fela a la industria londinenca. Sén
els blancs, aqui, els que no tenen cap referéncia ni vincle amb la
resta de I’Africa. Crec que aquest excepcionalisme sempre ha estat
com una ressaca per als estudis universitaris sud-africans, una cre-
acié blanca com també ho sén els anomenats estudis banti. I quan
afegim aixd a la manca de fluidesa que va caracteritzar 'apart-
heid, ens trobem amb poblacions senceres tancant-se amb qual-
sevol cosa que vegin com el seu melic nacional. Per tant, el ren-
tat de cervell encara renta molta de la roba vella. El nivell de
xenofobia en aquest pafs demostra que el rentat encara no s’ha
assecat. Diguem que Chimurenga podria funcionar com a una
mena d’assecadora literaria.[...] Utilitzem el cos del panafricanis-

me com a punt de partidal37»
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Amb un primer ndmero el mar¢ del 2002, cada quatre
mesos aproximadament en surt un de nou. Gracies als collabora-
dors de tot I'Africa, des de poetes, académics 1 periodistes, fins a
fotografs, artistes i musics, «els temes de la revista tenen les matei-
xes dosis de melanina que les nostres experiéncies viscudes, 1 no
crec que hagim d’excusar-nos per aix0. [...] No pretenem salvar la
raga a I'ara tan lucrativa església de la negritud. Sempre hi ha hagut
musica en aquesta església, 1 aquesta seria la meva cancd; si tagra-
da, canta-lai38.» Poc temps després de comengar també van crear
Chimurenga on-line (www.chimurenga.co.za), facilitant-ne la dis-
tribucié per tot el mén —més de 18.000 persones I’havien consul-
tat només als primers tres mesos—. L’edicié en paper es pot trobar
també a llibreries, universitats i altres espais de Sud-africa, Zim-
babwe, Mogambic, Kenya, Swazilandia, Botswana i Ghana, a més
d’algunes copies repartides per Europa i els Estats Units.

Com que Ntone Edjabe, a més de I'editor, és també dj, podem
imaginar-nos que aixd el deu ajudar a crear noves propostes mit-
jancant la mescla —del «chimurenga» de Mapfuno al «<who no
know, go know» de Fela, del «black atlantic» de Gilroy al hip hop
panafrica dels 90. L’habilitat per a fer les recomposicions passara
també per un talent imaginatiu i energetic que és d’agrair. La

metafora del dj-editor és facil, fer-ho no tant.

CULTURA D’INDUSTRIA SOCIAL

L’art contemporani i la masica pop sén dos dels pilars del sistema
econdmic i especulatiu mundial, que n’extreu tot altre significat
perque en resti un esquelet que forma la paraula «oci». Mercat
negre, trames empresarials, multimilionaris, caps d’estat i coarta-

des intel-lectuals dominen les esferes més conegudes d’aquest mén
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esqueletic 1 suposadament «cultural». Si aparentment els volums
de beneficis, rendiments i funcions de la musica pop i de I'art con-
temporani sé6n diferents, 'Gnic que continua mantenint aquesta
falsa impressi6 és el suposat elitisme d’aquest darrer, hipdcrita-
ment allunyat de les tendéncies capritxoses a les quals se sotmet la
inddstria musical. A I’Africa, possiblement, el que va succeir amb
la misica —Ila internacionalitzacié del mercat— també passara
amb l'art dintre d’uns quants anys. A principis del segle XXI, cada
vegada s6n més freqiients les exposicions d’art contemporani afri-
ca al primer moén i, per tant, augmenta |'esforg dels galeristes 1 mar-
xants per embolcallar I'obra i fer-la prou «seriosa» per a guanyar-se
la confianga dels inversors.

Les propostes codificades i produides sota el segell d’Arz contem-
porani africa contenen en elles mateixes tota la contradiccié del siste-
ma economic que les sustenta. La reaccid o el tracte cap a unes obres
oartistes per partd’empreses (patrocinadors) i administracions (legis-
ladors) pot anar des de la repressi6 o la marginacié6 fins a una promo-
ci6 1 exaltacié6 desmesurada, com per exemple quan la petrolera
TOTAL es converteix en un dels maxims patrocinadors de 'exposicié
Afyica Remix (que és una de les mostres més extenses i serioses sobre
art contemporani afric, i que ha recorregut diverses ciutats europees
durant el 2004 1 el 2005), al mateix temps que déna suport directe a
governs militars que suposen un malson per a la poblacié. Dins d’a-
questa poblacid, el paper de I'artista patrocinat per TOTAL és hetero-
geni 1 complex. Com explica la periodista camerunesa Yvonne
Monkam, «els artistes plastics [al Camerun] es beneficien d’una mena
d’immunitat que els autoritza a criticar i denunciar sense veure’s ni
amenagats ni castigats. Quin interes hi ha en censurar o prohibir obres

que només les veuen quatre gats? [...] Politica, societat o sexualitat, el
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creador camerunés mostra alld que vol ajudat pel desinteres de les
autoritats i també pel de la majoria de la poblacié!®.

Podem imaginar un art contemporani més enlla, per sota o al
costat de 'Art contemporani? Efectivament, no tot esta realitzat, cata-
logat i entés per a entrar en aquest mercat internacional; al marge,
moltes persones dia a dia han anat fentde ’acte de crear una accié vital
més. Sense jerarquies ni segones intencions, 'acte sempre ha estatisera
I'acte. De la necessitat a la professid, el trajecte perd i guanya: es com-

plica per a fer-se més entenedor.

SAMUEL FOSSO: FOTOGRAFIES
Les imatges ens mostren un home nu en plans generals i en una
habitaci6 minima de detalls. En totes les fotografies —que,
podem intuir, s6n autoretrats—, I’home adopta diferents poses,
sempre mirant ['objectiu. Entre el retrat intim i 'exhibicionisme
delicat, els retrats canvien radicalment de significat quan llegim
el context en qué l'artista —1 protagonista de les fotos— va rea-
litzar-los.

Samuel Fosso (Camerun, 1962) va obrir el seu primer estu-
di de fotografia als tretze anys, poc després d’instal'lar-se a la Repa-
blica Centreafricana. Des de llavors, la seva carrera de fotograf ha
estat molt productiva, treballant gairebé sempre com a retratista
d’estudi, utilitzant les fotos dels rodets, un cop els clients havien
marxat, per als seus propis projectes. El text de Jean Lamore sobre
el fotografi#, ho deixa clar des del comencament: «Els seus autore-
trats no tenen res en comd amb l'obra dels tipics fotdgrafs d’estudi
de barri que sovint els comissaris occidentals —desitjosos d’agru-
par i categoritzar, sobretot quan es tracta de creadors del continent

africa— fiquen al mateix sac.» Pero més enlla d’aquesta primera
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observacid, veurem que 'obra de Fosso no deixa mai de lluitar con-
tra aquests encasellaments en qué un mén de I’art poc imaginatiu
i endogamic —pero molt competent a nivell econdmic— el voldra
tancar: «Cal fer una dissertaci6é politica per presentar I'obra de
Fosso? Indubtablement. Des dels nostres pedestals de la contem-
placié de l'art contemporani occidental, no estem gens preparats
per a interpretar correctament una obra com aquesta.»

La Republica Centreafricana, tant pel seu enclavament com
pels seus recursos naturals —diamants, urani, fusta, ivori...— ha
estat molt cobejada per Franga, que sempre ’ha volgut controlar.
L’any 1965, De Gaulle instal-lara a Bokassa en el govern. Amb els
anys, el pafs serd un dels exemples d’aquesta «Frangafrique» sangui-
naria, iservird com a lloc de transit per a tot tipus de criminals —eco-
nomics, mercenaris.... Fosso, que viu i treballa a la poblacié centre-
africana de Bangui, patira de prop, com qualsevol altre dels seus
habitants, les conseqiiéncies d’aquesta politica. A Bangui, per exem-
ple, I'exércit frances hi té una base militar que, entre altres activitats,
va servir per a coordinar una part de 'assisténcia militar als genoci-
des de Ruanda, 'any 94. Dos anys després, el govern frances, acon-
sellat per un altre dels deplorables dictadors «amics», el gabones
Bongo, va enviar artilleria pesant i atacs aeris contra la poblacié de
Bangui per a combatre les guerrilles que continuament es fan i des-
fan a zones com aquesta, on els interessos econdmics sén tan elevats.
Com a conseqiiéncia de 'atac, 60.000 habitants de Bangui van dei-
xar les seves cases per a refugiar-se a la selva. Pero Fosso no es troba-
va entre ells: «Si m’hagués mort en el cami de I'exili, hauria estat
només un altre cadaver destinat a ser devorat pels gossos. Assassinat
aqui, al meu estudi, encara que m’haguessin mutilat greument, hau-

ria continuat sent Samuel Fosso». Com explica Lamore, «Fosso va
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quedar-se sol al seu estudi mentre la guerra esclatava al seu voltant.
Les tropes rebels que el van mantenir segrestat i els atacs governa-
mentals contra el seu barri van estar a punt de matar-lo. Va ser un
periode de gran sofriment per a ell, que va viure amb una por cons-
tantique finsitot fou torturat. [...] Totique, per als ulls occidentals,
d’aquestes obres més recents pugui emanar sexualitat i fins i tot una
certa ambigiiitat, sén inseparables dels esdeveniments esmentats.
[...] Els dltims nus de Fosso estan a I'extrem oposat de la provocacié
de tants contemporanis que busquen avidament el reconeixement a
través d’un exhibicionisme gratuit. Aquestes obres sén la manifesta-
ci6 d'una nova maduresa, i 'origen és tan profund que comparteix
amb el magma una certa incandescéncia que facilment serd malin-
terpretada.»

Malinterpretades o no, el fet és que les propostes de Fosso s’han
convertit en atractius productes, icones que representen a nivell inter-
nacional un art contemporani africa fiable i prou consolidat com per
ainvertir-hi. L'aventura ambigua (de relacié neocolonial) retorna amb

forca quan molts la imaginaven ja enterrada.

LLETRES, SONS | SO: GRIOTS,

OUMOU SANGARE, THOMAS MAPFUNO, FELA KUTI

El que es diu: oralitat, lluita, comunicacié, mobilitat... S’ha repe-
tit una i mil vegades que a I’Africa 'home és social i la masica és
un dels maxims mitjans que permet aquesta socialitzacié. Si «a
PAfrica tot s’acompanya amb musica», és facil d’entendre que
aquesta no té una funcié uniforme siné que la seva complexitat
estard a la mateixa alcada que els esdeveniments als quals acom-
panya. Si la musica sempre és missatge, aquest funcionara a dife-

rents intensitats, direccions i, per tant, recepcions. S’ha dit moltes
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vegades que, a I’Africa, la musica és el llibre i el diari. Qui la con-
troli, per tant, controlara el missatge. El paper dels griots ha anat
estretament lligat al poder de manera freqiient; aquests narradors
han estat moltes vegades lloats 1 mitificats fora del continent per
la seva imatge idil'lica i descontextualitzada, representants
«autentics» d’un ésser africa caracterfstic. Per molts ulls occiden-
tals, el griot és «el griot», no hi ha equivalents i, per tant, se I'ai-
lla. Si bé durant el temps colonial van ser durament menyspreats
per Padministracid, la incursié del «politicament correcte» a una
Europa amnésica fara que canvii 'estigma totalitzador de «raga»
pel de «cultura». Amb aquest nou prisma veura en el griot la
reencarnacié d’una Africa (cultura africana) «de sempre» i, per
tant, diferent. Ja sigui de manera poc o molt conscient, veure-la
diferent —«una i diferent»— és col-locar-la per sota. El paper del
griot, com sempre, és complexe, canvia; és i no és depenent dels
casos 1 de les époques, de les zones i de les circumstancies.

A Mali, durant la dictadura dels anys 70 i 80, molts griots
continuaven cantant i alabant els valors i les virtuts de les capes
més riques i poderoses de la societat, sense fer cap mena de men-
ci6 a la seva corrupcié ni perversitat delictiva. Durant molt de
temps, els griots només podien casar-se amb griots, formant una
casta molt restrictiva i amb un paper molt exclusiu. A Mali, mica
en mica aquesta idea va canviant, amb la cada vegada més pre-
sent comunitat musical de fora dels cercles tradicionals. Des de
finals dels anys 70 un grup de dones de la regié de Wassoulou
comengara a tenir repercussié directa en aquesta tradicié narra-
dora. L’any 1990, una d’aquestes dones —que hereta el cantar de
la seva avia—, Oumou Sangaré, aconsegueix editar una casset que

titulara «Moussolou» (dona). En poc temps la cinta haura venut
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més de 200.000 copies només a Mali, sense contar les edicions
pirates. Els seus missatges directes triomfaran per sobre de leli-
tisme d’alguns griots: «Canto per a tothom, no per a una sola per-
sona que se sent superior. Abans si no eres un griot no podies can-
tar, a Mali; pero a Wassoulou hem donat la volta a tot aixo!41».
Sangaré, que va néixer 'any 1968, cantara de i per a les dones,
perd la seva veu s’escoltara primer per tot el pafs 1 després per
tot el mén. Lluitant sempre en contra de la discriminacié de
génere, les seves cangons giraran sobre la pérdua de valors
morals, 'amor i la poligdmia, enfocant-los d’'una manera que
trencara tabus.

Deiem de les escriptores africanes que es caracteritzaven,
de manera general, pel tractament d’uns temes concrets en qué
pocs homes havien aprofundit; amb la musica passara el mateix,
pero les caracteristiques especifiques de la narraci6 cantada faran
que tingui molta més repercussié. En els darrers anys Sangaré
s’ha convertit en una estrella al seu pafs, continuant amb unes
lletres que parlen dels drets de la dona, de 'amor i del mal as
de I'Islam que, sovint, fan els homes. Malgrat que a nivell mun-
dial cada vegada estara més sol'licitada, no perdra de vista el seu
public incondicional de Mali, editant cassets per a la inddstria
local i arribant a vendre més de 50.000 copies en només tres dies.
Si per a les multinacionals que distribueixen els seus CDs, la
cantant forma part de la inddstria de Pentreteniment «exotic»,
contextualitzar el seu treball ens serveix per a donar-li un sentit

que, a Mali, mai no ha perduti+.

150



Com hem vist, a Zimbabwe la difusié radiofonica va ser
clau no només per a estendre els missatges revolucionaris, siné
per a crear un solid discurs de consciéncia nacional. Exaltacié
d’un tipus de musica o d’instrument «nacional», marginant-ne
d’altres que uns anys abans eren igual o més populars, formacié
de les noves generacions en aquestes desviacions, complexitat i
més complexitat, jocs de poder... Quan la musica entra en politi-
ca, quan la musica és només un producte industrial, els matisos
impregnen el missatge. Si a nivell internacional el music Thomas
Mapfuno és indubtablement un revolucionari, un «heroi», sera en
gran part gracies a la construccié mercantilista que se’n va fer
durant els anys 80 sota la classificaci6é de worldbeat o worldmusic.
Com assenyala Turino a 'esmentat llibre sobre els processos de
construccié nacional que ha viscut Zimbabwe durant tot el segle
XX, «van ser precisament aquestes associacions entre la musica i la
lluita politica i nacionalista que s’utilitzaren per a promoure la
musica. [...] La politica es va convertir en un element clau de I'es-
til perque els fans del worldbear cosmopolita desitjaven herois
musicals». En aquest joc, tots els elements de la inddstria eren
complices, com «la multinacional Mango Records, els mitjans de
comunicacié i també els propis misics quan tocaven a Anglaterra,
a Europa o als Estats Units». No és que figures com la de Thomas
Mapfuno fossin productes sorgits del no res —com sovint passa en
el mén del pop occidental—, pero aillar la complexitat del perso-
natge o de la seva musica per a «vendre’l» significa oblidar la huma-
nitat de la persona. Tan arquetipica és la visi6 de I’heroi perfecte
com la de laltre extrem pervers. Tot i haver estat promogut arreu
del mén com a music revolucionari, no és menys cert que durant els

anys 70 Mapfuno va scer empresonat per les seves cangons en contra
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de la dictadura, i quan la guerra per l'alliberament va acabar-se, i
Mugabe va arribar al poder (1980), el music va participar, junta-
ment amb Bob Marley, en el concert de celebracié de la victoria. El
nou govern li reconeixia aix{ una presa de posicié politica més enlla
de la seva carrera artistica.

Internacionalment, amb un sistema econdmic fonamen-
tat en inventar noves necessitats per a nous necessitats, la irrup-
cié de les misiques modernes no occidentals va obrir uns anys
d’excessos 1 especulacions salvatges. Com escriu el periodista
musical Matthew Clarke sobre I'interés sobtat, als anys 80, de
les «estrelles» del pop occidental per models que depassaven
aquests esquemes, «dcom podien seguir a dalt de tot artistes de
més de quaranta anys amb una musica on el determinant prin-
cipal era la joventut? Sense tenir arrels propies on buscar, van
posar-se a explorar les arrels dels altres [...] Amb una politica i
mentalitat encara colonial d’obtenir un benefici rapid amb una
inversié6 minima». Una declaracié com la que va fer el music
Manu Dibango, equiparant musica i petroli com primeres mate-

ries espoliades del continent, queda aix{ explicada.

Si els conflictes sense escripols porten a comparar la musi-
ca 1 el petroli, ningd millor que Fela Kuti per a explicar com d’es-
trets s6n els lligams entre aquestes materies primeres i els seus
espoliadors. Fela no va patir tant els pocs escripols de les discogra-
fiques com altres musics africans. Un atac més directe 1 salvatge, el
de la inddstria petrolera i els seus governs militars, va suposar que

les multinacionals del disc quedessin en un segon pla.
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Fela Anikulapo Kuti va néixer a Nigeria l'any 1938143 Les arrels
més directes de Fela ja feien preveure molts dels elements que van con-
vertir-lo en un dels personatges més odiats pels governs militars de
Nigeria, principalment durant els anys 70. L’avi fou el primer evange-
lista ioruba 1 introduf els ritmes tradicionals a I'església. El pare, el
reverend Canon Israel Oludotun, arriba a ser president del sindicat de
professorsiun fervent resistent al menyspreu constant que patia el sis-
tema educatiu en mans de ladministracié anglesa. La mare,
Funmilayo Kuti, milita tota la seva vida pels drets de les dones i per la
dignitat i la independéncia del seu poble. A principis dels anys 40
Funmilayo va ser una de les fundadores de la Nigerian Women’s
Union, una de les primeres organitzacions feministes africanes, i la seva
ideologia comunista i nacionalista la va portar a viagjar per 'URSS 11a
Xina, arribant fins i tot a entrevistar-se amb Mao.

Des de la seva adolescéncia Fela Kuti va interessar-se per la
musica, especialment pel highlife, un estil que va néixer als anys 20 a
Ghana. Sincretisme de ritmes tradicionals, guitarres, marxes militars
occidentalsicantics de les esglésies, aquest estil va incorporar als anys
40 elements del swing i del calypso. El highlife va convertir-se en I'es-
til més popular de gran part de ’Africa. Bevent directament d’aques-
ta musica popular, els anys 60 Fela va barrejar-ho amb el jazz, creant
una mena de highlife-jazz. Un temps després, crea el grup Africa 70,
on el virtuosisme dels seus components —com el bateria Tony
Allen— 1 la personalitat de Fela donen a néixer un nou estil, I'afro-
beat. Influenciat també pel funk nordamerica, es convertira veritable-
ment en un estil propi. Des de 1970, els concerts setmanals d’aquest
conjunt als clubs de Lagos sén un esdeveniment public, i fins i tot
James Brown els visita durant la seva gira pel continent aquell mateix

any. El 71, un dels seus discs aconsegueix vendre més de 200.000
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copies a Nigeria, consolidant una carrera prolifica i també polémica
durantels segiients vint-i-cinc anys. Amb aproximadament dos discs
per any, concerts constants i unes lletres politiques sobre el régim mili-
tar déspota de Nigeria, la popularitat de Fela creixia i a la dictadura
comengava a molestar-li aquest exit. ”any 1973, Fela i tot el seu segui-
ci, amb més de 100 persones, s’installa en una casa de Surulere, un
barri de la capital nigeriana. Entre tota aquesta gent hi havia les seves
queens, cantants i ballarines que formaven partdel grup i amb vint-i-
set de les quals es casard en una cerimonia conjunta. La casa va con-
vertir-se en una comuna-nacié, perdo més enlla del consum excessiu
de marihuana i la dedicacié a la misica, Fela va ajudar a organitzar
el Young African Pioneers, una organitzacié on intellectuals d’es-
querra panafricanistes es reunien i editaven llibres i propaganda en
contra de la dictadura, amb una impremta finangada pels beneficis
dels concerts i de la venda dels discs de Fela. Poc temps després comen-
caran els conflictes amb la policia i els arrestos. Arran d’aquestes pri-
meres incursions policials, Fela declarara la comuna independent de
Nigeriaiproclamara la Repuablica de Kalakuta. La publicacié dels dis-
cos la fard al seu propi segell Kalakuta, i, a més d’'una musica brillant
i cada vegada més popular fora de I’Africa, especialment en clubs de
Londres i dels Estats Units, les lletres sobre les detencions i sobre la
corrupci6 del govern fan que el tornin a detenir. Alliberat, poc temps
després Fela és internat a 'hospital a causa dels cops rebuts en una
altra incursié policial, fet que quedara retratat en una de les extraor-
dinaries portades dels seus discs, realitzades gairebé sempre pel pin-
tor Ghariokwu Lemi. La tensi6 feia que enlloc de callar o repetir-se,
els seus discos fossin cada vegada més brillants, i el seu discurs critic
amb les autoritats arribés a més i més gent. Zombie, de 'any 76, és con-

siderat un dels millors treballs del music.
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El febrer de 'any 1977 el govern envia a la Repiblica de
Kalakuta més de 1.000 soldats. Violacions, tortures, incendis, la
seva mare de 78 anys llengada des d’una finestra del segon pis...
Aquesta vegada semblava que definitivament el govern donava
per acabada la carrera del music. Perd després de sortir de la presé
i encara amb parts del seu cos trencades, Fela torna als escenaris i
continua publicant discs. El primer després d’aquest malson es
titulara graficament Kalakuta show, sorrow, tears & blood («dolor,
llagrimes i sang»), i rememorard les manifestacions pels drets
civils dels negres nord-americans i criticara les missions cristianes,
en la linia coherent del seu treball. Un any després, la seva mare
mor a causa d’aquells incidents. Fela enviara una réplica del taiit
a casa del cap d’estat, i en fara el disc Coffin for head of state,
aquesta vegada posant al mateix sac cristianisme 1 islam per a cri-
ticar-los durament. Amb I’arribada dels anys 80, Tony Allen, el
bateria que sempre I'havia acompanyat i que s’havia fet famés per
la manera virtuosa de tocar, deixa la banda, com també faran mol-
tes de les seves dones. Fela canviara llavors el nom del conjunt pel
d’Egypt 80, continuant amb la seva defensa personal de I'espiri-
tualitat 1 de les tradicions religioses africanes. Contagiat de sida,
mica en mica la seva salut anira deteriorant-se. Fela rebutja qual-
sevol tractament occidental i només vol ser curat amb remeis tra-
dicionals. Malgrat aixo, els seus discs continuaran llancant missat-
ges sobre I'estat del continent 1 la corrupcié dels seus governs. Poc
abans de morir encara sera detingut una vegada més. El 2 d’agost
de 1997, a uns mesos de fer els 60 anys, mor.

El resso de Fela Kuti, a tots els nivells, va ser —i encara és—
enorme. Musicalment, la creacié de nombroses formacions d’afro-

beat arreu de I’Africa durant la mateixa ¢poca dels 70, la influéncia
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d’aquests ritmes en estils més coneguts internacionalment com el
funk i el disco nord-america, la resisténcia i la personalitat que
encara ara ressonen per molts racons del continent —com hem vist
amb Ntone Edjabe i la revista Chimurenga—, la reedicié del seus
discs per tot el mén, les remescles 1 la reivindicacié de les seves inno-
vacions per musics de escena electronica dels anys 90, o el llegat
heretat pel seu fill —també music— Femi Kuti, fan que el prover-
bi ioruba «la mort d’'un home és el naixement d’un ancestre» s’apli-

qui de la manera més coherent possible.

«ESSENCIA» DEL HIP HOP |
L’ATLANTIC NEGRE: ROOT VS. ROUTE
Mentre la teoria i la practica del hip hop afronord-america, des dels
seus inicis al Bronx de Nova York, han deixat molt clar que els ori-
gens d’aquest estil es trobaven indubtablement a I’Africa, els joves
mc’s africans continuen afirmant el contrari: el hip hop és «genui-
nament» america. Mentre pels teodrics, «el griot de la sabana africa-
na» —figura abstracta perd idealitzada— fou el primer mc, fona-
mentat en el discurs oral i en les seves técniques narratives
—«l’ancestre dels mc’s actuals» dira David Toop—, a l'altre canté
de I’Atlantic les coses no es viuen amb aquesta ldgica historica tan
perfecta i lineal. Es veritat que el griot és un dels exemples d’aques-
ta tradici6 oral, i que molts costums inevitablement van viatjar amb
els esclaus. No obstant, centrar-se en un personatge 1 reconstruir-
ne la histdria —per encabir-hi una imatge idealitzada— encaixa
en els discursos racials, perd defuig totes les complexitats que I'a-
companyen.

El per queé apareix en un moment donat el hip hop no

deixa de ser un misteri, com passa amb altres estils musicals que
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marquen un abans i un després: un misteri relatiu, amb un abans
i un després relatiu. El chimurenga de Thomas Mapfuno o I'afro-
beat de Fela Kuti es poden entendre i classificar com a estils propis,
perd, igual que el hip hop, no haguessin sorgit sense un passatiun
context determinats encara que gens direccionals. Darrera de tot
del hip hop es vol veure el griot, perd en canvi no es diu que,
seguint la mateixa logica, 'afrobeat i el chimurenga també haurien
sortit d’ell, aixi com qualsevol estil musical —i no sén pocs— que
hagués existit tant a I’Africa com a tota la diaspora, des de I'¢poca
on l'historiador/idedleg volgués situar la figura iniciatica del griot.
Que la reivindicacié del narrador com a «avi» del hiphop es justifi-
qui per motius politics, als Estats Units de finals dels anys 70, no
treu que ja toqui revisar aquest concepte. Un llibre com Rap atzack
de David Toop!#, escrit 'any 1984 i reeditat varies vegades, es con-
sidera «la biblia» tedrica del hip hop, i sens dubte en molts aspec-
tes ho és. Amb el subtitol «African rap to global hiphop» i la inclu-
si6 d’imatges de griots del nord de Nigeria per a justificar aquests
origens, el llibre va sentenciar aquesta idea. El 1984 potser David
Toop es podia permetre d’adjudicar aquesta necessitat oral als
griots —pel que es veu, els Gnics—, perd en la introduccié a la ree-
dicié que escriu quinze anys després, amb un hip hop africa ja
estés per tot el continent i sent Africa una de les regions del mén
on es viu amb més intensitat, continua sense dir-ne res, ni tan sols
ho comenta. La fotografia dels griots nigerians sembla assenyalar-
nos: «els que estan alla, com sempre; la civilitzacié encara no els ha
pervertit; la terra de l'origen, del passat». En aquesta historia, per

variar, a ’Africa se li continuara negant el present.
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Paul Gilroy va escriure el llibre The Black Atlantic's per tal
de demostrar com I'ocea Atlantic pot entendre’s com un espai uni-
tari per a analitzar moltes de les complexitats que han sobrepassat
la modernitat. Si I'aproximacié de David Toop malauradament
només podem considerar-la barroera, Gilroy ens déna un altre
tipus d’arguments que resulten menys distorsionats. Encara que
l'autor no parla només de hip hop, possiblement sigui aquest
entramat subcultural —per anomenar-lo d’alguna manera— un
dels que més exemplifiquin els trajectes d’anada i tornada que han
creuat 'Adlantic: «El vaixell va ser possiblement el mitja de comu-
nicacié panafricd més important fins que va apareixer el disc de
llarga durada4». Triant el punt d’inici —per exemple la figura del
griot, al hip hop del Bronx—, «la cultura politica negra, marcada
pels seus origens europeus, estara més interessada a relacionar
identitat i arrels [rooz] que en una concepcié de la identitat en tant
que procés de moviment, de mediacié i de ruta [rouze]».

Indissociable del trajecte oceanic, si d’algun lloc hem de
«treure» les «arrels» del hip hop ho farem de I'esclavatge i no
del griot. El crit del mc 1 la recomposicié del dj venen d’aqui
—si és que necessitem el kilometre 1 que mai no ho és. A la-
frocentrisme afronord-americl i totes les seves derivacions li hem
de preguntar: {per qué aquest retorn a I’Africa tan directe i
immediat, ideologicament parlant, i aquesta poca disposicié a
prendre en consideracié tot el que suposa I’esclavatge? Com
podem veure, parlar de hip hop és parlar de 'ocea. Les ones,
vagin per aire o per mar, ho canvien tot. Aixi, l'esclavatge pot
servir-nos com a kilometre 1 i la Paraula en sera el kilometre 0.
Com escriurd Cheick Hamidou Kane: «Hi ha la Paraula, que

no esta feta de res perd que dura i perdura», paraula sagrada
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que requereix precisié en ser recitada: repeticid, precisid, repe-
ticié, precisi, repeticié... En la perversid, retorn, deformaci6 i
recitacié6 profana d’aquesta paraula hi trobarem la constant
necessitat d’expressid, ara metamorfosejada en cos de «hip hop

africar.

EL HIP HOP A L’AFRICA: HISTORIA DE RACONS
«Amb I'africanisme com a estendard i amb una sola arma, la veri-
tat, els rappers guineans, a imatge dels grans guerrers dels antics
imperis mandingues, es comprometen, microfon en ma i amb l'a-
jut de Déu, a la reconquesta del seu pais i del seu continent»
(Mouna B., Guinea). «Per a combatre la Franga dels Le Pen / la
mateixa que escampa la mort per terra africana / de la sang, l'or i
el petroli com emblema / la mateixa que té una ma en I'ajut huma-
nitari / i I'altra orquestrant els genocidis a la Mare Terra / Babilo-
nia? quina corona pels drets humans/ imperi de violacions i roba-
toris / cap mena d’odi en el meu parlar nyabinghi/ només el poema
d’un fill d’Akebu lan [antic nom de I'Africa]..» (Lord Ekomy
Ndong, Gabén). «Volem que la imatge de I’Africa sigul positiva,
bonica. Volem ensenyar a la resta del mén que a I’Africa no tot s6n
guerres 1 catastrofes, també hi ha felicitat i alegria; vivim aquf i
n’estem orgullosos, ens agrada estar-hi» (Posizive Black Soul, Sene-
gal). «No diem coses com que follin a la teva mare perqué cantem
per al nostre pablic africa, parlem de les dificultats que viuen els
nostres pares o les nostres dones, de I'escolaritzacié de les nenes,
dels matrimonis forgats...» (H2O, Benin).

Pels racons incomptables on s’escolen les ones sonores, els mis-
satges poetico-politics de ritme monoton ressonen, circulen, es barre-

gen amb emissions de noticies, comentaris en veu alta, rialles i jocs dels
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nens, crits de venedores i trafic constant. Tot el dia, sepz sur sept. De
punta a punta del continent, el hip hop és «el present d’un passat del
que tothom parla». Les dues «capitals» del rap africa, Dakar (Senegal)
i Dar es Salaam (Tanzania), es troben cadascuna a un canté del con-
tinent; les dues donen al mar, les dues contemplen tot el seu darrere.
Sila gran majoria d’aquests 700 milions d’habitants que té el continent
tenen menys de trenta anys, trobar una base —ri{tmica— que acom-
panyi les seves veus ha estat un dels majors avengos socials d’aquests
darrers anys. Ni utopics ni demagogs, la Paraula contra el paper
—burocratitzati corromput— no té les de guanyar; pero a les accions
de «fonamentar, difondre i consolidar» que tota una societat civil poc
a poc va duent a terme, ara s¢’ls sumen reforgos. «La gent del hip hop
a 'Africa ha sabut prendre posicions dures i implicar-se en els canvis
socials 1 politics importants; el seus discursos sén coherents amb les
aspiracions de canvi que hi ha per tota la societat africana.» (Pindra
Safouane, director dels Hip Hop Awards de Senegal).

Quan la democratitzacié de la Paraula, com hem anat
repetint, va ser reprimida i substituida pel poder vertical d’«els
uns parlen, els altres acaten» colonialista, molts dels rols 1 meca-
nismes precolonials van canviar. No tots desapareixerien: remo-
delacié, incrementacid, substitucid, implants, remeis, assemblat-
ges... Tan imprevisibles com localitzables, alguns d’aquests canvis
sén d’eco retardat. Un dels exits del hip hop a P’Africa és aquesta
immediatesa que permet 'estil d’expressar-se per expressar-se.
Sense la necessitat de constituir una formacié musical, qualsevol
base ritmica —encara que només ressoni dins del cap d’un
mateix— serveix ja per a comengar a narrar. La necessitat d’em-
marcar la practica i crear-ne una comunitat de codis encara facili-

ta més ’accés al hip hop 1, per tant, I'accés a escoltar i ser escoltat.
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Ni castes, ni maneres, el rap va entrar a I'Africa per les orelles
perd s’ha escampat per tots els altres racons del cos.

Entre aquests codis que van traspassar 'oced a principis dels
anys 90: el ritme, la rima, i la pose. Entre les incorporacions africa-
nes: I'Gs barrejat d’anglés o francés amb llengiies africanes, la
incorporacié d’instruments com la kora i el balafon i uns temes

socials que, de manera general, amplien el «donar i rebre».

DAKAR: POSITIVE BLACK SOUL, PEE FROISS,

DAARA J, DJOLOFF...

Només a Dakar es diu que hi ha unes 2000 formacions de hip hop.
Pagines web com www.senerap.com o el documental Hip Hop
Senegal (2001), de Jean-Jacques Lion, recullen molts dels trets
caracteristics d’aquest fenomen «urba i juvenil» que depassa la ciu-
tat i 'edat. La majoria tenen una formacié politica clara que, per-
que sigui efectiva, es desenvolupa en dos nivells complementaris:
d’efecte immediat —un exemple fou la mobilitzacié clau dels joves
per a acabar amb el régim d’Abdou Diouf’any 2000— i a llarg ter-
mini —igualtat, corrupcid, atur, sida, racisme, immigracié... Una
de les formacions que fonamenten el seu discurs en els «grans»
temes és Djoloff, que acostumen a rapejar barrejant, com gairebé
tots, el frances i el wolof. Al disc Lawane (2000) el trio format per
Aumar Sow, Doudou Seck i Mbégane Ndour denuncia el neocolo-
nialisme economic 1 cultural, amb el cas concret del khessal, la
crema despigmentadora que es troba per tot el continent i que Djo-
loft considera un exemple més de I'alienacié i el desprestigi cultu-
ral que pateixen les africanes. A les lletres també tenen cabuda
grans noms historics com Thomas Sankara, Sundjata Keita o Mal-

com X. En aquest constant degoteig de noms també apareixen, a
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les lletres d’altres grups militants de la negritud, els de Cheikh
Anta Diop, Patrice Lumumba o Cheikh Ahmadou Bamba. Aquest
darrer, iniciador de la branca sufi del moridisme, és un clar exem-
ple del sincretisme i la combinacié conceptual de «grans personat-
ges» —rels, afrocéntrics, marxistes, musulmans...— per part d’'una
nova generacié enfortida per la relativa llibertat d’expressié de que
gaudeix el hip hop en algunes regions.

Dues de les formacions pioneres de Senegal i amb més exit
internacional sén Daara ] i Positive Black Soul (PBS). Un dels
fundadors de PBS, Didier Awadji, va enregistrar en solitari el disc
Parole d’honneur (2003). Neocolonialisme, corrupcié i dictadura
fan dels continguts d’aquest disc un exemple més de les reivindica-
cions del hip hop africa, i on el music de kora i el dj s6n, musical-
ment, igual d’importants.

Si Dakar es considera el centre del hip hop a PAfrica de
loest, la proliferacié de festivals per tota la regié, com 1'Ouaga
Hip Hop de Bukina Faso o el Vibe Academy de Mali, fa que el
fenomen cada vegada estigui més descentralitzat malgrat el poc
ressO fora del continent i el debilitament de la inddstria disco-
grafica d’alguns paisos. Aquests festivals i competicions s6n
imprescindibles per a promocionar nous talents, i també per a
consolidar les escenes locals gracies a la possibilitat de convidar

formacions d’altres paisos.

DAKAR (BIS): ALIF, ATTAQUE LIBERATOIRE

DE L'INFANTERIE FEMINISTE

El primer grup de Senegal format exclusivament per noies té un
dels millors noms que es puguin exigir als treballadors de la parau-

la. Sincretic, directe 1 poétic, un titol aixi només pot ser precursor
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de bons entramats d’idees. La lletra alif és la primera de I'alfabet
arab; mida i exemple que condicionara tota la resta de I'alfabet, el
pal estirat de l'alif té una forma semblant al ndmero 1 i simbolitza
Déu i la seva unitat.

Per Myriame (Mariéme Diallo), Mina (Ndéye Aminata
Sall) i Oumy (Oumy Ndiaye), les tres membres d’ALIF, afegir a
aquest simbolisme un altre de propi no significa cap manca de res-
pecte, siné tot el contrari: «amb la dona comenga tot, la dona és
Ialif>. D’aquest inici, una continuacié escrita en francés: «|’atac
alliberador de la infanteria feminista». De manera intel-ligent, el
grup ha sabut combinar la cultura simbolica i politica amb aques-
ta mescla lingtiistica que moltes vegades, en la historia contempo-
rania del Senegal, s’ha enfrontat (per exemple en els discursos
marxistes 1 musulmans sobre els drets humans i socials). Pero els
jocs de paraules acumulatius continuen: si ALIF és la teoria,
Dakamerap, el titol del disc, en sera la practica. Mitjangant el rap
van documentant, amb I'objectiu subjectiu d’una camera, la quo-
tidianitat de Dakar: «petits autobusos sense frens, dones de fer fei-
nes que treballen gairebé com esclaves, el tabt de I'incest amb una
mare que li explica a la seva filla en una carta com fou violada pel
seu pare (séc la teva mare pero també la teva germana...), homes de
negocis que es queden els diners dels que volen obtenir visats per
anar a algun pafs europeu, la catastrofe de I'enfonsament del vaixell
Joola I'any 2002, amb un miler de victimes...¥» Amb ['artefacte
narratiu de la dakamerap, ALIF no només destaca per ser el primer
grup exclusivament de noies, siné per una reflexié i creativitat per
sobre de la mitjana. Sempre amb un esperit aglutinador de concep-
tes, les seves influéncies, com les de molts altres joves que es deci-

deixen pel hip hop, seran una barreja diaria de noticies a la radio,
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xerrades de perruqueria, tertdlies politiques, records, converses
amb els amics, lectures i, sempre, hip hop i més hip hop que,

retroalimentant-se, s’anird escolant per tota la casa.

RAP: CENSURAT AL CONGO PERO AMB INTERES
PER ALS POLITICS A BENIN

El que és més homogeni del «hip hop africa», i el que permet recérrer
quilometres amb més facilitat que amb altres etiquetes anomenades
també «africanes», és precisament la voluntat de la comunitat que el
hip hop sigui hip hop. Una vegada dins d’aquest receptacle, historia,
politicaisocietat n’adapten les diferéncies o, per ser més justos, la capa-
citat que té el hip hop per adaptar-se permet que sigui funcional alla
on es trobi, dels esquimals als barris més acomodats de Suécia o
Alemanya, dels aborigens australians als xinesos postcomunistes. Dins
del continent africa passara exactament el mateix: poc i molt tenen a
veure els que un dia van ser infants soldats a Sierra Leone amb els
joves de les classes altes de Madagascar o Tanzania, pero tots ells han
trobat en el hip hop la manera d’existir més enlla d’on els havien
col-locat els adults.

A Benin, com a altres paisos francofons —Burkina Faso, Mali,
Togo...—, 'escena de Senegal ha ajudat a generar un tipus d’estil sem-
blantique depassa la frontera de 'edat. Un dels grups més coneguts de
Benin, H2O, parla dels seus inicis a mitjan anys 90 com un temps en
queé ningd no creia que aquesta musica arribés gaire lluny: «Ara els
adults compren les nostres cassets perqué també s’hi veuen reflectits».
Aquest &xit els ha permes d’esdevenir liders d’opinié: «Tots coneixem
la mutacié nocturna dels politics, com si fossin reptils. Pel mati tots
tenen l'altra cara, la que ens mostren a tothom, que propaga laidea que

es cuiden dels problemes de la gent, pero aixo no és veritat. Nosaltres
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no deixem de denunciar els politics i tot el que hi ha darrera seu.»
Malgrat tot, els partits politics no van dubtar a demanar-los suport en

les darreres eleccions presidencials, pero H2O va refusar!4s.

A Kinshasa, pel rapper Pasciphik «'impacte de la censura
ha tingut una influéncia negativa pero també positiva. Negativa
perque la censura ha paralitzat una mica el desenvolupament del
rap, que encara és recent a la societat congolesa; positiu perque
amb la censura va venir la solidaritat i la confianga entre tots els
que fem hip hop, i també ha servit perque la societat en general
presti una mica més d’atencié a aquesta musica».

Pero, més enlla del contingut politic, la censura podria
haver vingut de la mateixa industria del disc, ja que la vella guar-
dia de la rumba congolesa hauria perdut pdblic amb 'augment
popular del hip hop. Aquest intent, en una societat on la muasi-
ca és imprescindible, ha aconseguit tot el contrari: «Ara som més
escoltats a Kin [Kinshasa] que fa dos mesos» —afirma Lexus
Legal, del grup Pensee Negre Brute. La barreja del hip hop amb
la rumba sembla que de mica en mica va guanyant la confian-

¢a dels congolenys: el hip hop ha arribat per a quedar-se!#.

TANZANIA: DE LA POESIA SUAHILI

AL <HIP HOP MASSAI» DE X PLASTAZ

La capital de Tanzania, Dar es Salaam, s’ha convertit en els
darrers anys en un dels centres de hip hop més importants de

tota ’Africa. El bullici fins 1 tot comenga a atreure U'interes dels
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especialistes, de les radios i dels clubs afronord-americans, pro-
moguts també per la comunitat immigrada als Estats Units: tor-
nem a la historia de l'ocea.

Segons Ndani ya Bongo!s0, abans que el rap fos popular a
Tanzania, el reggae era un dels estils predominants entre els joves,
perd mica en mica —ho escriu any 1998—, I'associacié entre
cultura juvenil 1 musica es limitard a un Gnic genere: el rap. «<En
un pafs on la meitat de la poblaci6é té menys de quinze anys, la
influéncia de la musica és molta. [...] Per a les joves generacions,
el rap té un paper cabdal en el procés transcultural que viu Tan-
zania. Aix0 pot resultar confis en la generacié que va créixer amb
la politica de Nyerere. Tot 1 que Nyerere és encara molt respectat
entre els joves i els vells, els seus plans agricoles socialistes han
anat fracassant [com hem anat comentant, les raons d’aquest fra-
cas varien depenent de 'dptica amb qué es miri. Malgrat tot,
Julius Nyerere ha estat una de les figures politiques africanes més
importants de després de les «<independeéncies»] i cada vegada s6n
més els que es veuen obligats a traslladar-se a la ciutat, amb el
consegiient augment de 'atur.» Aixo fa que moltes de les critiques
es dirigeixin cap a 'exterior, i que s’ataqui a una cultura estrange-
ra que cada vegada és més present després d’anys de cert tanca-
ment cultural pel régim proteccionista de Nyerere. Com passa al
Congo, el hip hop es veu com una d’aquestes agressions de 'exte-
rior, una prova més de 'imperialisme nord-america (continuarem
amb la tonica, doncs, de recalcar 'origen del hip hop com a «pura-
ment» nord-americd). Perd com passa a altres regions, la inevita-
ble desconfianga envers un fenomen que mou masses poc a poc
s’anird diluint. L'exemple d’altres paisos africans on I’estil musical

ha articulat una cada vegada més creixent comunitat d’opinié, a
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més de la mescla amb les llengiies locals, el parlar de coses prope-
res, 1 la incorporacié d’elements musicals «autoctons» faran que
aquesta «agressié imperialista» s’equipari a la irrupcié d’internet.
Ambdés, malgrat la importacié, permeten I'apropiacié. Recitant
en suahili, IT Proud dira: «vaig canviant 1 després suau, amb un so,
estic a dalt, s6c el Nyerere del rap».

Ndani ya Bongo explica que el hip hop ja era conegut a
Tanzania «gairebé des que va apareixer el primer disc de rap america,
malgrat que la distribucié fos inexistent. A principis dels anys 80, les
connexions transnacionals proven que sén efectives amb la introduc-
ci6 del génere a Tanzania», principalment pels llagos amb la comuni-
tat emigrada als Estats Units. Durant aquells anys, els joves que
comencen, incapacos de rapejar en suahili, ho faran en anglés. Diu la
historia local que 'any 1991 la International School of Tanganyika de
Dar es Salaam va organitzar unes jornades culturals. Molts dels estu-
diants presentaven danses o cangons tradicionals, perd dos germans,
Big X 1 Cool Mo’C, volien rapejar. Van decidir escriure un tema sobre
la sida recitat exclusivament en suahili. El mateix any ja circulava una
cassetde Saleh ], pero amb lletres que el mateix Saleh havia traduitdels
temes més coneguts del hip hop nord-america. En poc temps, el rap
en suahili va dominar 'escena: la forta competitivitat, una de les claus
de I'evolucié local del hip hop, va fer que cada vegada 'esfor¢ i la pro-

fessionalitat consolidessin un estil que, a Tanzania, naixia a l'institut.

A lescrit de Ibrahim Noor Shariff «Islam and secularity in
Swabhili literature: an overview!sl», el professor fa una introduccié a la

riquesa de la literatura suahili, tant oral com escrita. Durantsegles, els
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mestres de la paraula, mitjancant la recitaci6 poética, trobaven la mane-
ra d’expressar i tractar tots els temes, encara que fossin taba o delicats
anivell politic. Fins fa unes deécades, entre els suahili els literats es des-
tacaven pel seu coneixement de I'Islam i per la seva habilitat poetica
en I"Gs de tot tipus de metafores, substitucions 1 simils quan no podien
parlar directament d’'un tema o d'una persona. Durant molt de temps,
les quatre grans arees de la poesia suahili eren els consells, la pregaria,
les narracions épiques —normalment amb missatges islamics i frag-
ments de la vida de Mahoma— i els problemes que sorgien del dia a
dia. Una de les formes po¢tiques més utilitzades, I'uzenzi, és idonia per
a explicar contes, recordar fets historics, aconsellar a la poblacié sobre
temes de fe, d’educacié sexual o fer propostes de gesti6 social. Segons
Noor Shariff: «IAlcora ha esdevingut la influéncia més important en
'expressié literaria, tant pel contingut com per estil. Si en molts casos
I’Alcora es potllegir com poesia, els poetes suahili descobriren en el seu
llenguatge ja de per si procliu a la poesia una fontinesgotable per a arti-
cular-la (...) A l'Islam la tasca més noble és explotar les possibilitats
innates de cadascud per a posar-les al servei de tota la comunitat i de
Déu.» El poeta suahili serd molt conscient d’aixo i en fara el principal
proposit.

L’idioma suahili, parlat per uns cent milions de persones
—concentrades majoritariament a 'Africa de I'est—, «té un gran reper-
tori de paraules que poden ser rimades, a més de tenir una estructura
lingiifstica que facilita la metrica i la rima —els dos principals aspec-
tes que distingeixen la poesia suahili de la prosa. La llengua suahili
coneix bé aquest recursil’ha explotat com a minim des de fa deu segles.
Lartera tan avangatal segle XIX que esdevingué una de les principals
eines de comunicacié». A Tanzania, amb P'elecci del president Mkapa

(1995) i la liberalitzaci6 politica, les xifres de 1997 indicaven que,
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només a Dar es Saalam, es publicaven un centenar de diaris i revistes.
En molts dels diaris, com escriurd Ali Mazrui, ocupara un lloc desta-
cat la secci6 de poemes al director «amb una gran varietat tematica:
inflacié, salut, politica governamental... A la cultura suahili existeix una
escola de pensament que argumenta que les converses quotidianes
han de provar d’aproximar-se el més possible a 'elegant llenguatge de
la poesia. Aquests poemes als editors dels diaris de Tanzania formen
part d’aquesta tradicié».

Als Estats Units, la poesia afronord-americana, especial-
ment la reivindicativa, va influenciar directament els primers
anys del hip hop. Amb la consolidacié d’aquest, estils paral-lels
com I'spoken word —recitaci6 competitiva 1 d’escenari com el
hip hop, pero sense cap base musical— han permes que lestil
no s’estanqués o evolucionés tan sols pel seu canté6 musical.
Molts poetes que van comengar «<només» escrivint i recitant ara
formen part dels grups de hip hop menys comercials, reivindi-
cant-ne uns origens que amb el temps s’han anat pervertint. El
rap de la MTV, el més difés internacionalment i, és clar, el que
més arriba a I'Africa via satel-lit, moltes vegades no sembla tenir
relacié directa amb la creacié poética contemporania. Pero és
inevitable que les persones interessades per la poesia sentin
curiositat pel rap 1 la seva capacitat expressiva. A Tanzania pot-
ser encara no ha passat, o potser ja és del més normal, perd tard
o d’hora els practicants de les formes poetiques més tradicio-
nals i els joves rappers acabaran treballant i influenciant-se
mutuament. Formes com l'utenzi, com hem vist, porten segles
de tradici6 narrativa, piruetes orals, habilitat comunicativa i tre-

ball sobre la comunitat; res d’aixd no és ali¢ al hip hop.
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Una de les formacions de Tanzania que comencen a tenir
més resso fora del pafs és X Plastaz. X de six (s6n sis els seus mem-
bres) i plastaz de plaster (escaiola, tirita...), el seu nom descriu una
mica la seva intencionalitat: guarir les ferides socials que ells
mateixos també han patit. «No vaig anar molt de temps a I'escola,
el meu pare s’ho gastava tot en beguda i dones...» —diu Gsann, un
dels tres germans que constitueixen, amb dos parents més 1 un can-
tant massai, els X Plastaz. Una mica allunyats de I'escena local de
Dar es Salaam, X Plastaz van sorgir a Arusha. A finals dels anys 90,
ja treballant amb el hip hop, van coneixer a Yamat i Lesikar, dos
germans militants de I'associacié Aang Serian per a la defensa del
patrimoni cultural dels massai [www.aangserian.org.uk]. Els dos
germans, que sén d’un petit poble allunyat de la ciutat d’Arusha,
van esdevenir una influéncia molt important per als X Plastaz, que
van veure les possibilitats d’incloure aspectes de la misica massai al
hip hop. Yamat, que era el millor cantant de la seva edat del poble,
va posar-se a treballar amb Gsann, actuant per Moshi 1 Arusha 1
enregistrant, al gener del 2001, dues cancons que «per primera
vegada a la historia reunien hip hop 1 misica vocal massails2».
Barreja del suahili dels X Plastaz i els cants de Yamat, que sén
exclusivament en maa, la formacié ha aconseguit rapidament I'e-
xit més enlla d’Arusha. El 2002 van fer una gira per Holanda i
Belgica, a més de recérrer molts dels festivals africans. Les seves
lletres sobre l'atur, la droga o la dificultat de la vida al carrer, i la
voluntat de reivindicar unes arrels comunes, fan que cada vegada
hi hagi més gent a Tanzania interessada per aquesta formacié. X
Plastaz estan fent un gran esfor¢ per aglutinar generacions i per-
que es deixi de veure el hip hop com un fenomen passatger o una

moda importada.
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SIERRA LEONE: EL HIP HOP DELS NENS SOLDATS

2,5 milions de refugiats (la meitat de la poblacié), 200.000 morts del
1997 a1 2002, dels quals uns 40.000 eren menors, a més dels 20.000 vic-
times de violacions... Sierra Leone va ser durant uns anys sinonim de
malson, pero també de la pior hipocresia mundial. Venda d’armes,
estratégies geopolitiques i economiques, intervencié <humanitarias...
Sierra Leone, casualment, és un dels principals exportadors de dia-
mants del mén; perd durant aquell temps també es converti en expor-
tador d’imatges de nens drogats i armats amb fusells AK-47.

Toti que la guerra es va acabar oficialment el 2002, la situaci6
dels nens soldats que hi van sobreviure és un veritable drama que ha
d’afrontar tota la societat, i més si tenim en compte que gairebé la mei-
tat de la poblaci6 és menor d’edat. Lobsessi6 dels joves per emigrar,
amb una idolatria de paisos rics com els Estats Units, fan que, encara
que pugui semblar paradoxal, el hip hop funcioni com a mecanisme
psicologic. Es diu que Sierra Leone és un pais de fantasmes que amb
els seus crits omplen la nit de la capital, Freetown; els murs amb graf-
fittis sobre grups i figures del hip hop tant local com nord-america,
encerclen el paisatge. Nens que van créixer entre les guerrilles o ado-
lescents que ara ja s6n adults han adaptat la cara més violenta del hip
hop al seu dia a dia, perd amb una diferéncia: «Aquests nois han cone-
gut molta més violéncia i miséria que el més dur dels rappers nord-
americans's3.» Una de les figures més conegudes del hip hop estereo-
tipatde violéncia entre bandes, dinersisexe dels Estats Units és Tupac
Shakur, assassinat a trets i convertit en martir. A Sierra Leone, la seva
cara va esdevenir un simbol per a tota la joventut, i fins i tot grups
armats de joves i nens soldats arrasaven pobles sencers amb la imatge

de la seva cara impresa a les samarretes, tatuada als bragos o gravada

als fusells. Dificil d’oblidar.
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Costa de trobar un rapper a Freetown que no faci referén-
cia a la guerra. Lletres per a treure-ho tot, per a compartir el
dolor, per a sortir-se’n... Jimmy B., de trenta-cinc anys, va poder
escapar de la guerra vivint als Estats Units 1 a Sud-africa, tot i
que no va perdre mai el contacte amb el pais perque hi anava
sovint. Des del 1990 es va convertir en una de les figures del hip
hop nacional, amb lletres sobre el nou esclavatge o la condicié
de les dones i els infants. Una vegada acabada la guerra va
instal-lar-se a Freetown i cred el Paradise Recording Studio: «El
Paradise és una veritable escola de la inddstria musical, amb
Jimmy B. com a productor, mentor i germa gran!'>%. Produeix
una quarentena d’artistes de hip hop, r&b i miisica de vi de palma
propera al highlife. Tot i la inevitable copia dels seus idols nord-
americans, el hip hop local poc a poc va agafant més personali-
tat. Jimmy B. sembla tenir molt a veure amb aquest incipient
perd significatiu canvi d’actitud: «Tenim una cultura; en lloc de
I'anglés per qué no rapegeu en krio, temné o limba? De totes
maneres la gent que parla anglés tampoc no us entenen [...].»
Com escriura Eric Pape, la majoria de joves volen marxar, pero
el fet que comencin a pensar en un retorn a Sierra Leone és «veri-
tablement una petita victoria». L'exemple de Jimmy B., sens
dubte, és un referent clau: «El meu cor sempre ha estat aqui,
m’estimo el meu pais més que a mi mateix. Hi ha tant per fer...

I tot just acabo de comengar.»

ACULTURACIO: HIP HOP | INTERNET
Un dels directoris que més representen el conjunt del hip hop fet a
I’Africa és Africanhiphop.com. Dividit per paisos, amb desenes i de-

senes d’articles, noticies, forums de discussi6 i fragments d’audio, la
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pagina web s’ha convertit en un referent de I'escena panafricana.
Tota aquesta efervesceéncia, perd, estard poc representada en el mer-
cat internacional. Només uns quants discs arriben a comercialitzar-
se fora del continent i les recopilacions es fan moltes vegades amb
una intencié anecdotica i poc representativa.

Com hem anat veien el hip hop a I'Africa es troba més enlla
dels prejudicis habituals —tant sobre hip hop, I'aculturacié o els
joves africans. Com a fenomen recent i massiu, el hip hop entra
directament al terreny social, sobrepassant molts dels rols jerar-
quics establerts entre comunicador 1 receptor, o com a minim,
ampliant-los. Es el mateix que — de manera paral-lela pero sovint
compenetrada— ha succeit amb internet: expansié de les veus,
accés menys restringit, canvi de rols... Si per a alguns aquests dos
fendomens sén clarament una «invasié», la historia ens demostra
que, com hem anat repetint, les coses no sén tant evidents com les
voldrien els essencialistes. Com explica Ferran Iniesta: «La doctri-
na essencialista s’ha referit a 'aculturacié com una pérdua d’iden-
titat en el sentit d’'una pérdua de les bases culturals inherents a un
poble. [...] Perd mai no hi ha hagut esséncies culturals immutables,
ni les societats resten iguals a s mateixes per sobre del temps i l'es-
pai on es situen. Ni tan sols aculturacié, a I'Africa del present, sig-
nifica peérdua de caracteristiques fonamentals de la historicitat
negra; aculturacié és adquisicié de nous elements culturals en
qualsevol pla de la vida social, 1 la seva intensitat i la sintesi que es
produeixen s6n molt diferents segons els paisos i els grups socials
que es considerin. S’ha de limitar la imatge d’influxos externs per-
manentment amenacadors del fonament inicial d’'una suposada
eternitat africana.|...] No tenim per qué associar aculturacié a nau-

fragi d’un tipus de societat, perqué el normal, abans del segle XIX,
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ha estat el canvi reorganitzador del propi model sense arribar a la
destrucci6 de totes les seves bases de sustentacié!ss.»

Rapejantdes de Gabon, Lord Ekomy Ndong parla «d’una cién-
cia superior a la digital, que empra el canal biologic i natural per a
accedir a una massa d’informacions i coneixements que no estan limi-
tats per 'espai i el temps!»: «Combien de si¢cles avant ton Internet/
I'ancétre se connecte avec mon intellect (...) ta conscience, ta source de

science que tu pleurais 2 la naissance.»

AFRO@DIGITAL, DOCUMENT SOBRE

REVOLUCIO DIGITAL

«Es necessari fer un esfor per a deixar enrere tots els estereotips
catastrofics que dominen la visié que és té sobre les TIC (tecnolo-
gies d’informacié i comunicacié) a I'Africa.» El realitzador Balufu
Bakupa-Kanyinda va pensar que una de les maneres més facils
d’anar creant un altre tipus d’opinié era mostrar qué passava real-
ment al seu voltant. Amb una petita camera digital i viatjant a una
desena d’estats africans, reuneix més de 60 hores de gravacié i de-
senes d’entrevistes, que concentrard en els 52 minuts d’'un docu-
mental titulat de la manera més directa possible: Afro@Digital
(2002).

Bakupa-Kanyinda va néixer a Kinshasa 'any 1957 i ja abans
havia fet altres treballs cinematografics, com The Draughtsmen
Clash i Article 15 A. Decidir-se pel documental fou facil: necessitat
de fixar, escoltar i trencar topics. Perqué si ens hem de refiar de les
estadistiques, al continent africA només una reduidissima quantitat
de persones tenen ordinadors, del que es pot deduir que I'impacte
de les noves tecnologies és escas. Pero el que es fa dificil de registrar

amb dades, «sortir 1 mirar» pels carrers de les ciutats africanes ho
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facilita: només en un any, per exemple, a Bamako es va passar de
1 a 100 cibercafes. I si, a més, 'ordinador sovint és compartit per
diversos usuaris a la vegada (trencant la idea d’un ordinador per a
una persona), 'accés es multiplica. «Els africans tenim una gran
capacitat per emprar les noves tecnologies informatiques quan
podem accedir-hi; és clar que encara hi ha una distancia enorme
entre infraestructura i tecnologia, perd crec que canviara de mane-
ra molt rapida.» L'eéxit d’aquesta velocitat de canvi és la possibili-
tat de saltar-se un pas: a nivell informatic, per exemple, del no-res
ja s’esta passant al wireless, sistemes sense cables i de codi obert,
que abarateixen els costos d’instal-lacié. Mentre a Occident el pas
del mig va possibilitar 'evolucié que es va viure durant els anys 80
190, al mateix temps, pero, fa més lenta la rapida substitucié per
una nova manera d’entendre les TIC —més descentralitzada i
amb menys preséncia dels monopolis. Aquest salt també s’ha
donat en el camp de la telefonia, un altre dels grans canvis que
s’estan vivint a I’Africa a nivell de comunicacié. Com explica el
mateix Bakupa-Kanyinda, «a mitjan anys 90, quan haviem de fil-
mar una pel-licula estivem completament aillats de I'exterior 1
haviem d’anar als hotels de quatre estrelles per a poder tenir un
accés normal al telefon. Hi ha gent que ha estat esperant que li
posessin la linia telefonica durant vint anys. Ara, d’'un dia per 'al-
tre, milers d’africans tenen teléfons mobils, i aix0 cada vegada es
nota més a nivell de desenvolupament». A Senegal, per exemple,
una de les claus per a lluitar contra les eleccions presidencials frau-
dulentes tan habituals —promogudes sistematicament per paisos
com Franga— van ser els mobils. A cada escola electoral de cada
poble hi havia persones que controlaven el recompte directe i el

comunicaven telefonicament, evitant que els resultats es canviessin
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en fer-se el recompte total de vots a la seu central. Amb aquest
control directe, les autoritats i 'oficina francesa d’Ajuda al Desen-
volupament [d’eleccions fraudulentes] no van poder modificar els
resultats.

Al documental, veiem casos concrets d’aquest dia a dia,
com per exemple un marabout que utilitza el mobil i 'email per
a respondre els dubtes que els fidels li plantegen, en lloc de con-
testar per carta com fins llavors, amb el guany de temps i acces-
sibilitat que aixd implica. A Mauritania, els cibertés tenen molta
popularitat, 1 a Senegal la dissenyadora de moda Oumou Sy, que
va obrir un dels primers internet cafes de I’Africa de Ioest, expli-
ca com gracies a la seva pagina web pot vendre la seva roba per
tot el mén. L'ias de les cameres digitals també va facilitar al direc-
tor del documental una intimitat amb els entrevistats que una
camera de 16 mm no permet. La irrupcié al mén del cinema
d’aquests tipus de cameres, molt més barates i manejables, ha
canviat també la seva manera de fer pellicules: «<Amb aquestes
cameres podem filmar la cel'la on havien tancat a Nelson Man-
dela o Robben Island com si fé6ssim uns turistes més, el que ens
permet de recrear d'una manera més senzilla i rapida la memo-

ria col-lectiva de tots nosaltres.»

SOFTWARE LLIURE: ABULL (ASSOCIATION BURKINABE
DES UTILISATEURS DE LOGICIELS LIBRES)

El codi obert dels programes informatics abarateix molt els costos
d’adquisicié, que amb els monopolis —per exemple, de Micro-
soft— s6n una de les traves a Africa. A més, el sistema obert per-
met un accés directe al codi i, per tant, déna la possibilitat de com-

partir la informacié entre tots els usuaris 1 adaptar-la a les
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necessitats especifiques de cadasci. Les associacions de promocié
d’aquest tipus de codi cada vegada sén més per tot el continent.
L’associaci6 dels usuaris de software lliure de Burkina Faso va
comengar a mitjan anys 90 a organitzar cursos de formaci, pero
no ha estat fins un temps després quan, amb la irrupcié dels joves
i Pabaratiment dels ordinadors, han pogut incidir de manera direc-
ta en la societat. Per a Sylvain Zongo, un dels seus membres, amb
la utilitzacié del software lliure es pot mobilitzar a una gran part
dels joves, no només als programadors, ja que una cosa molt impor-
tant a treballar s6n tots els continguts de les pagines web. Els grans
costos de les llicencies d’explotacié dels programes fan que a nivell
educatiu, perd també a les empreses, I'interes pel codi obert estigui

cada vegada més estes!>.

TIMBUKTU CHRONICLES: BLOG PANAFRICA
Els blogs han estat una de les revolucions a nivell d’usuari que ha
viscut internet a principis dels segle XXI, popularitzant-se per tot
el mén especialment a partir del 2004. Aquests diaris personals
només requereixen uns minims coneixements informatics per a
crear-los 1 eviten la infraestructura que acostuma a haver-hi darre-
ra d’'una pagina web. Un dels seus &xits és la distensi6 formal i els
continguts breus: des d’adolescents a periodistes, els blogs s6n tan
variats com les persones que hi ha al darrera de les histores, que
normalment s’arxiven cronologicament com els diaris personals.
Amb el terme Timbuktu Chronicles es coneixen els llibres escrits
per africans en arab o en caracters arabs (aljamiat), que acostumen a
contenir una narracié llarga, i produits als centres politics i religiosos

importants de 'Edat Mitjana com Tombuctd, Gao o Djené, a I'actual

Mali. Un d’aquests llibres és Tarik al-Fettash de Mahmud Kati (s. XVI),
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declarat obra representativa de la Humanitat i reeditat cada any per
la Unesco. Kati es considera el primer historiador africa, 1 fou fill del
toleda Ali Ben Ziyad. Pero abans de continuar amb el passat, tornem
al present (barreja de temps, impossible no fer-ho).

Recollint aquesta tradicid, a principis del segle XXI Emeka
Okafor va titular aix{ el seu blog. Volia crear un llistat exhaustiu
d’anotacions sobre «emprenedors, innovacid, tecnologia, remeis
practics 1 altres activitats autosostenibles que es porten a terme a
I'Africa». Via email, el gener de 2005, li pregunto per qué va
comengar el projecte: «Vaig trobar que l'activitat cientifica, tecno-
logica i emprenedora del continent era molt més rica del que em
pensava, aixi que vaig comengar a crear un nexe entre tots aquests
fenomens, sense cap intenci6 de lucre. La passié em compensa la
manca de recursos...» Aquest interes no parteix de les grans empre-
ses o de l'estat, sin6 que sempre ve d’iniciatives privades, moltes
vegades d’associacions o de persones individuals, com per exemple
inventors: «Crec que les tecnologies sostenibles seran d’'un gran
ajut per al continent. La promocié de la tecnologia sense fils per
tota I’Africa o I'adaptacié de I'energia solar a Kenya en sén dos
exemples».

Timbuktu Chronicles (www.timbuktuchronicles.blogspot.com)
esta escrit en angles 1 déna l'opcié de poder debatre cadascuna de
les noticies o comentaris que publica constantment. Entre les
moltes informacions que Okafor recull, i a tall d’exemple, hem
recollit i resumit algunes de les publicades entre setembre i
novembre del 2004:

- Anywhere Books (www.anywherebooks.org) (Uganda):
Biblioteca mobil instal-lada en una camioneta i equipada amb un

portatil, una impressora, guillotina 1 enquadernadora, que va pels
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pobles d’'Uganda imprimint gratuitament llibres per als nens. El
projecte té el suport de la biblioteca nacional d’'Uganda i funciona
des del 2003.

- Vukani Bafazi! (Sud-africa): Vukani Bafazi! va ser creada
per Nosipho Mfengwana. Noshipo es va formar a mitjan anys 90
en un taller d’estampacié de seda dins del projecte Philani Flags-
hip per a dones sense feina. Noshipo, una emprenedora nata, va
conveéncer a tres companyes per a comencgar Vukani Bafazi!
(Dones, desperteu-vos!). Donen feina a les comunitats histori-
cament més desfavorides mitjangant practiques creatives. Un dels
seus projectes és el Hip hop / Vukani Bafazi.»

- Actualitzaci6 de la nevera entre pots (Sudan): Moham-
med Bah Abba va inventar un sistema de refrigeracié que ara ha
estat adaptat i comercialitzat per I'associacié de Darfur Women’s
Association for Earthenware Manufacturing. L’artefacte és un
recipient que en conté un altre de més petit amb una tapa de fang.
L’espai entre els dos recipients s'omple de sorra, creant una capa
aillant entorn del pot petit. La sorra es manté humida afegint
aigua unes dues vegades al dia. Cada «nevera» pot contenir fins a
12 kg de verdures, i costa menys d’'un euro de produir. Aquest
invent permet de conservar els aliments molt més temps; per
exemple, els tomaquets es guarden fins a vint dies enlloc dels dos
habituals a I'exterior.

- Tecnologia mobil (Somalia): Sense govern central, Somalia ha
vist evolucionar la industria del wireless gracies a la manca de control
dels permisos per part de 'estat. A Mogadishu, els clients dels internet
cafes poden gaudir d’una velocitat de connexié molt alta gracies a les
ethernet, xarxes externes desenvolupades per les companyies amb cos-

tos molt baixos.
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- Autotransfusions d’emergencia (Nigeria): el doctor Oviemo
Ovadje ha inventat un sistema per a fer transfusions de sang d’un
mateix anomenat EatSet. De moltbaix cost, aquest sistema permetals
metges d’intervenir de manera rapida, per exemple en accidents de
transit, recuperant la mateixa sang del ferit.

- KACE (Kenya Agricultural Commodity Exchange):
Aquest projecte wireless permet als agricultors d’accedir diariament
als preus de la fruita i de la verdura d’'una dotzena de mercats, ja
sigui mitjangant un missatge de text o un SMS. L’objectiu és que
els agricultors puguin estar informats per a negociar els preus de
venda decentment. El KACE va comengar a funcionar 'any 2003 1
envia més de 2000 SMS al mes. «Aquests projectes que adapten
mecanismes de wireless als recursos locals cada vegada estan més
estesos per tot el continent, on els primers exemples es troben entre

els agricultors de Kenya, Senegal, Uganda, Mali...»

EPILEG: LES ALTRES TIMBUKTU CHRONICLES
La historia no 'escriuen els vencedors, 'escriuen els morts i 'ex-
pliquen els vius. Explicar, joc d’interessos, indigestions, oblits,
malentesos, omissions i, inevitable, la manipulacié. D’aqui surt
la idea, ja que els vencedors, el seu poder, manipula. Perd ni s6n
els dnics ni volen ser-ho... Unes notes al marge d’'una pagina ens
demostren que el vengut també escriu la historia, que el viu la
recorda 1 que, com passa ara, sén molts el que ni tan sols sen-
ten el desig d’escoltar-la.

Quan la historia esdevé fulleté estripat i exempt de comple-
xitat; quan ens recreem en aquelles linies clares 1 perfectes, sense
matisos ni discontinuitats; quan la historia explicada és una massa

de dades uniformes en realitats allunyades... Llavors ja no en
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queda cap dubte: el vencedor va escriure la seva historia. Creure en
ella es descreure d'un mateix, escopir al mirall.

Queé li succef a Espanya perque s’oblidés d’ella? Diguem,
per exemple, la frase: «fills d’exiliats espanyols». Encara quedara
algd que relacioni aquesta frase amb les terres que travessa el riu
Niger? Potser 'Espanya indigesta ha devorat —ennuegant-se—
fins a I'altim dels sospirs andalusins? Si la historia és canvi, si la
historia I'escriuen els morts perque I'expliquin els vius, si podem
sortir del «vintcentrisme» —on sembla que tot va succeir al segle
XX, escala i Ginic patr6— i veure el transcurs dels segles en nosal-
tres mateixos, si volem escoltar la veu de Marc Aureli com si sortis
de la radio per a dir-nos: «Res és nou, tot és habitual 1 d’escassa
durada», si la historia no és més que paradoxa —deia—, res millor
que tafanejar el llibre d’Ismael Diadié Haidara i Manuel Pimentel
Los otros espafioles. Los manuscritos de Tombuctii: Andalusies en el
Niger'®s. Si, tafanejar, sense afany de voler-ho saber tot, sense pre-

tensi6 de professionalitzar la historia; amb intrusié interessada.

«Con las caravanas no sélo llegé la prosperidad y la riqueza a las ciu-
dades saharianas. También cabalgaron a lomos de los camellos la cultura y los
libros. Las grandes ciudades caravaneras, como Chinguetti, Walata o Tombuctd,
se convirtieron, ademds de en grandes mercados, en centros intelectuales que
atrafan a doctores, hombres de fe y sabios desde rincones muy lejanos, por su flo-
recimiento cultural, artistico y religioso. [...] Cuando algtn nuevo texto llegaba de
Al Andalus, Arabia, Fez o El Cairo, inmediatamente era copiado en textos manus-
critos para satisfacer la demanda de los hombres sabios y las familias pudientes,
que rivalizaban entre sf por acumular mds, mejores y antiguos libros en sus biblio-
tecas.» (p. 145-146)

Ismael Diadié Haidara, co-autor del llibre, va néixer a

Tombuctd (Mali) 'any 1957. A través d’aquestes pagines podem
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resseguir el seu arbre genealogic fins arribar al toleda Ali Ben
Ziyad al-Quti, descendent de Witiza, I'4ltim rei god i pare de
Mahmud Kati, considerat el primer historiador africa. Entre pare
i fill van iniciar el que avui és la biblioteca que Ismael Diadié
ha aconseguit reunir, habilitant un edifici per a la seva conser-
vacié a Tombuctd. Perd amb aix0 es cred molt més: la historia
no s6n més que anécdotes, les anécdotes es fragmenten i la vida
s’allarga.

La paradoxa, una vegada més, a la historia. Quan els plans
d’estudi decideixen direccionar els fets, les generacions s’obliden 1 les
coses «sén». Perd de la mateixa manera, les «altres» coses continuen
sent, encara que callades. Ara ha parlat la part amagada o, com a
minim, una part d’ella. Ho ha fet sota el titol Los otros espasioles.
Quins altres? El joc d’explicar histories, titular-les... Aqui els «altres»
sén espanyols que van ser oblidats de la historia d’Espanya. Només

aix0o —sl1 és que aixo €s poc.

«Cuando hablamos de nuestros grandes monumentos construidos
bajo el periodo musulmdn, siempre decimos que los hicieron los moros o los
4rabes. Esc es un gran error sociohistérico, como lo demuestra nuestra solven-
te escucla de arabistas. En verdad, fue la poblacién hispanorromana, posterior
y parcialmente islamizada, la artifice de la mayoria de esos monumentos que
nos sorprenden, bien es cierto que influida por las corrientes culturales e inte-
lectuales que las elites drabes y bereberes trajeron a la Peninsula. Incluso, en
muchos casos, el estilo andalusi, nacido en nuestra tierra, es el que se extien-
de por todo el norte de Africa. Pero nos educaron para pensar que los moros
vinieron y después se fueron. Nosotros serfamos nosotros, y ellos, ellos. Y no-
sotros éramos buenos, y ellos, malos.» (p. 27-28)
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Ara, les maltiples capes: la historia, la historia del llibre, la
historia dels seus autors, la meva propia historia 1 la historia de qui
ho llegeix. Capes d’historia. A la biblioteca que s’ha aconseguit
conservar després de segles 1 reunir malgrat ¢poques de dispersid,
els manuscrits contenen més manuscrits, anotacions que Ali B.
Ziyad o Mahmud Kati feien als marges; hi ha una biblioteca doble.
En el llibre d’ara, el present, hi ha altres notes que s’escriuen al
marge. Dubtes, idees —o aquest mateix escrit—: hi ha un llibre
doble. La historia doble, la dels morts i els vius —no parlem més
de vencedors i venguts— s’escriu i s’explica amb un Gnic miga: la
doble voluntat d’explicar a l'altre explicant-se a un mateix. La
intencid6 ja és secundaria.

A Losotros espafioles la historia explicada ens mostra i ens amaga.
Perque ens explica. Capes 1 notes, amb una reivindicacié clara: «Que
Espafia sepa descubrir el Al Andalus que lleva en sus entrafias» (p.231),
que la convivencia és avui més necessaria que maiique unes cultures
a priori diferents comparteixen més del que semblava. A les anota-
cions dels cantons —aquest mal costum que interromp, per necessi-
tat, la fluidesa del discurs imprés— escric els meus dubtes. No deixa
de ser curi6s —Ila paradoxa de la historia— que es reivindiqui la neces-
sitat de convivéncia a través d’uns relats tacats constantment dels epi-
sodis més sagnants. Els capitols del llibre, dedicats a biografiar aquests
«altres espanyols», ens passegen per segles de lluites inacabables, fana-
tismes, imposicions, injusticies 1 totes les emocions que comporta el
distanciament de I'historiador.

Per que aquest mirar 'aparador? Una de les meves notes a lla-
pis, al cantd, destaca, per exemple, com els autors deixen per un
moment la posicié comoda del viu que narra els avatars dels segles i es

descobreixen particips de la historia. El contrast és evident; quan, mirant
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la vitrina del «passat», ens parlen de Yuder Pacha (s. XVI), diuen: «Este
miserable comportamiento [verdugo de unos jévenes mirtires que no
quisieron renegar de su fe cristiana] no es buena carta de presentacién
para el protagonista de esta historia. Pero no estamos aqui para juzgar
anadie, sino sélo para conocer vidas espectaculares. Sigamos, pues, con
su epopeya, que promete ser larga y tragica» (p.168). L'espectacle ha
de continuarinosaltres, a la graderia, segurs. Pero, que passa quan 'au-
tor—historiador—viu la historia, és a dir, surta escena? «Algunas oca-
siones fueron especialmente violentas para nosotros, como en el caso
de una negociacién para conseguir un guia [entre Mauritania i Mali]...
Nuestro interlocutor se apoyaba sobre un péster con la imagen de Bin
Laden. No era nada agradable tener que negociar bajo la mirada del
terrorista idolatrado por aquel comerciante. [...] O cuando nos fue pre-
sentado un grupo de jévenes. Uno de ellos lucia orgulloso una cami-
seta con la efigie del terrorista saudita, que también observé sobre
motocicletas y vehiculos. {Qué estd pasando en el mundo musulmén
para que un declarado asesino pueda ser considerado un auténtico
héroe por los j6venes?» (p. 25)

Les «vides espectaculars» es tornen menys espectaculars quan
un viu aquest espectacle i en forma part. Aixo no significa, i espero no
atreure la demagogia, que els autors facin una apologia de confondre
termes i geografies; nijuguen amb els conceptes d’'integrisme-islam-
terrorisme ni poden allunyar-se’n. «Nuestro enemigo nunca debe ser
el Islam ni los musulmanes. Nuestro enemigo debe ser el fanatismo
alli donde se encuentre» (p. 26). Alhora es pregunta: «{Por qué uni-
versitarias de cuarto o quinto de carrera deciden ponerse el pafiuelo
cuando ni siquiera sus madres lo llevaban ya?» (p. 25). L’historiador,
perdut, confds per les seves propies pors, ja no sap acotar 'esdeveni-

ment, la vida no s’atura...
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La historia, doncs, explicada a un mateix. A distancia, la por
desapareix. No veure aquesta continuitat, aquest «res és nou, tot €s
habitual i d’escassa durada» de Marc Aureli; diferenciar entre ahir
i avui és, encara que no ens agradi, fomentar la historia desmem-
brada, lineal, mal explicada 1 pitjor digerida.

Malgrat tot, el llibre és un excel-lent compendi de vides
que demostren aquests llagos que Espanya ha oblidat, com per
exemple el poeta Al Fazzazi (Cordova, 1229), les poesies del qual,
encara avui, a Tombuctd, posen lletra als salms que milers de
persones entonen a les portes de casa seva 1 des de les mesqui-
tes. O també la de 'arquitecte i poeta Es-Saheli (Granada, 1290),
que cred, entre d’altres, la gran mesquita de Yenné i la de Djin-
gareyber (Tombuctd), que segles després va ser una gran font

d’inspiracié per a Gaudji.

Unes dltimes preguntes —Iles darreres anotacions després d’a-
cabar-lo—: si al llibre es reivindica la incorporacié dels «altres espa-
nyols» al sistema educatiu de I'estat espanyol: «Los sabios andalusies
son genios espafioles que merecen un reconocimiento pablico y su
estudio en colegios y universidades» (p.28). Per qué no reivindicar
també, per exemple, 'estudi de I'arab als instituts? I, per que no obrir

les fronteres i donar papers a tots aquests fills descendents d’exiliats?

(Notes d’intrts, al marge...)
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