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 Qualsevol música afroamericana sorgeix com una forma de resistència, primer a l'esclavatge 

i després a tot tipus de discriminacions socials, econòmiques i culturals. Aquestes resistències han 

estat enormement creatives i, per tant, obertes i regeneradores en tot moment. Els que patiren un 

dels pitjors crims de la humanitat, l'esclavatge, han contestat amb una ràfega artística d'un nivell tan 

alt que ha revolucionat per sempre més la música internacional, del jazz al rock i de la salsa al hip 

hop. Però, com dirà Cornel West: «Això no té res a veure amb la genètica, sinó amb la història, la 

cultura i un talent disciplinat pel sacrifici.»  

Una de les principals característiques del hip hop és la seva capacitat d'escampar-se com 

una gota d'oli. Aquesta acceptació de les seves bases es fa literalment (i en el seu doble sentit): el hip 

hop marca unes bases paradoxals (rítmiques i tancades a la pràctica i extremadament obertes a la 

participació a nivell teòric) que s'acullen literalment i literàriament, és a dir, s'utilitza la paraula per a 

donar un sentit ple a la conversió. Com tota idea-força, el hip hop ha trobat la manera d'estendre's i 

desenvolupar-se per sí mateix. La conversió al hip hop per part del joves ha crescut 

espectacularment des de que sorgeix com a tal: el seu inici té un abans i un després marcat, i suposa 

una inflexió social que, al mateix temps (i com passa amb tota idea-força) és ben viva i, per tant, 

està en continu moviment. De totes maneres, i això s'ha d'aclarir, aquesta idea-força no ho és en un 

sentit ple, és a dir, no suposa una forma total, sinó esponjosa i complementària. Parlem de conversos 

al hip hop sense oblidar que aquests mateixos poden haver-se convertit a veritables idees-força 

(com l'Islam o el capitalisme, per exemple). En aquest sentit, al referir-nos a la idea-força com a 

motor del hip hop ho fem conscients dels graus i els pesos, diferenciant les idees-força 

complementàries (que, sense desprestigiar-les, anomenarem subidees-força) de la idea-força 

fonamental i totalitària (en un sentit de plenitud). Ignacio Olagüe, el gran entenedor del 

funcionament de les idees-força, ho descriu d'aquesta manera: «En un magma creador sorgeixen 

unes idees-força. Competeixen entre elles com les demés estructures vitals. Aconsegueixen les més 

dinàmiques dominar a altres de més febles, inoperants o desencaixades del seu ambient. Es fonen 

en un sincretisme que representa el punt culminant de la seva evolució, i en aquest instant decisiu 

arriba l'art a la seva expressió més sublim. Després, s'encallen els conceptes i perden la seva 

elasticitat primera. Indicis subtils assenyalen una esclerosi progressiva. Despunta la decadència. 

Degeneren les idees-força.» (1) 

No ens costarà aplicar aquest procés de l'idea-força, descrit magistralment per Olagüe, si 

entenem el hip hop com una part d'aquest subconjunt d'idees-força. Efectivament, el hip hop neix 

d'un magma creador: és més, contínuament està naixent de magmes creadors (geogràfics, estilístics, 

generacionals...). Com a estructura dinàmica aconsegueix imposar-se a les més desencaixades fins a 

substituir-les en molts casos, aconseguint aquest sincretisme que representa el punt culminant i on l'art 

arriba a l'expressió més sublim. Al tractar-se d'una subidea, aquesta no és totalitària i no implica la 

majoria de la societat: l'esquema és sempre el mateix però a diferents velocitats i escales. Potser 

encara és aviat per entendre alguns símptomes de la seva decadència, com els conceptes que 

  



s'encallen i deixen de funcionar, però tota idea-força —i per més subsidiària que aquesta sigui— no 

pot evitar la seva pròpia desfeta.  

 

* * * 

 

Amb tota idea-força (parcial o total) succeeix el mateix: localitzat el magma creador (el lloc), 

tota transposició o continuació geogràfica s'entendrà, per als qui no l'accepten, com una importació. 

Depenent de la força, del seu pes i de la seva incidència, aquesta suposada importació serà 

passatgera (una moda) en el cas de les idees-força parcials (o subidees-força) o una ocupació 

(conquesta) i, per tant, una agressió, en el cas de les totals i plenes. És en aquest darrer cas com neix, 

per exemple —i per continuar amb les apreciacions erudites de Ignacio Olagüe— la ficció de la 

invasió àrab a la Península Ibèrica: no s'ha admès la veritable raó de la conversió musulmana dels 

habitants de la Península (l'acceptació voluntària d'una idea-força revolucionària que es feu 

gradualment al llarg de segles). I no s'ha fet perquè els que no volien admetre els fets històrics van 

poder construir i fixar (segles després) els relats que encara ara donem per bons. Negant el procés 

de l'idea-força, no els quedava més remei que localitzar el magma creador (en aquest cas a Aràbia) i 

emmotllar les seves pròpies creences per a falsificar la història: la importació imposada (militarment) 

era el pretext idoni per als seus propòsits.  

 Expliquem aquest cas per a entendre tot seguit les crítiques que rep el hip hop quan 

s'estableix fora del seu nucli creador (Estats Units), especialment a l'Àfrica, on continua veient-se 

com un pols entre modernitat i tradició, i una amenaça d'aculturació. Com que el hip hop pertany al 

subconjunt d'idees-força i no suposa un canvi ple per a tota la població, els seus crítics també 

veuran aquesta acceptació (conversió) d'una forma, igual de distorsionada, però més suau: la 

importació no serà militar però sí cultural. La moda podrà arribar a fer trontollar una tradició i una 

identitat pròpia. No obstant, i com veure'm més endavant, per exemple al Senegal (com a molts 

altres països africans), aquesta crítica ferotge dels primers temps —titllant-lo de fenomen importat i 

un exemple més de l'imperialisme nord-americà— ha anat diluint-se gràcies a la gran capacitat que 

han tingut els joves rappers per encaixar el moviment dins de la societat. Actualment és evident i 

reconegut: el rap que es fa a Dakar forma part de la múltiple identitat senegalesa contemporània. 

Precisament perquè es tracta d'una subidea-força, el hip hop no substitueix idees-força totals sinó 

que funciona amb elles, ja sigui voluntàriament, per oposició o al marge. Continuant amb el cas de 

Senegal, ho veurem amb la relació entre el hip hop i les idees-força que actuen a la societat, com 

l'Islam, el neoliberalisme, el desenvolupamentisme, l'altermundialisme, etc. En aquests casos el rap —

polifònic de per sí— trobarà el seu lloc d'expressió com a complementari (per oposició o promoció, 

per activa o per passiva) i no com a substitut.  

 

* * * 

 

  



 És habitual llegir que el hip hop arriba a l'Àfrica després d'haver-ho fet a Europa durant els 

anys 80, especialment a Anglaterra i França, dos països que per raons evidents tenen una influència 

directa (juntament amb els Estats Units) al continent africà. Però en molts casos aquesta intenció 

d'establir un circuit directe i clar ve donada per l'obsessió de buscar l'origen i l'arrel, i no per assumir 

la ruta, el viatge, la mediació i els imprevistos en una identitat constant i no constatada: Paul Gilroy 

ho resumirà enfrontant el concepte de route (ruta) al de root (arrel) (2). Només reconeixent aquest 

moviment no desqualificarem les idees-força de tot tipus com a imposicions d'aculturació i, per tant, 

amb poc suport.  

 És cert que existeixen inflexions a tota idea-força que faciliten el seu reconeixement; per 

aquest mateix motiu, ens podem referir al hip hop com a tal. Però també cal ser conscients de tot 

allò que provoca aquesta inflexió, aquest abans i després. I el que és més important: entendre que, 

un cop feta aquesta primera inflexió —es digui hip hop, es digui comunisme, es digui Islam— el 

procés no finalitza. De la mateixa manera que l'Islam no s'hagués consolidat a la Península Ibèrica, 

entre altres factors, sense l'existència prèvia de l'unitarisme cristià per oposició als trinitaris, el hip 

hop (i tornem a repetir: salvant les distàncies) no hagués trobat ressò més enllà del Bronx si no 

s'haguessin donat punts comuns i d'afinitat previs. En el cas del hip hop africà, aquestes raons són 

complexes i variades com succeeix en tota incorporació. Només les importacions forçades 

sorgeixen del no-res i, per tant, tendeixen a una mort ràpida i a ser un fenomen passatger i 

anecdòtic si no es protegeix la seva imposició inicial per mitjà de la repressió i la violència. El hip 

hop no passa dels suburbis d'Estats Units als de Londres i París per després aparèixer a les grans 

ciutats de l'Àfrica com si es tractés d'un fenomen espontani, fins i tot casual i capritxós (d'aquí els 

atacs al titllar-lo de moda). Els fonaments previs per aquesta explosió al continent tenen una 

història que arrossega segles i continents i que va més enllà d'aquesta visió reductora.  

 Existeix una tendència a nivell ideològic, totalment emparentada amb la lògica colonial, que 

nega a l'Àfrica qualsevol capacitat d'autogestió (històrica, social, cultural, econòmica...). Des de la 

desfeta del colonialisme —i la consegüent consolidació del neocolonialisme—, els estudis 

postcolonials indubtablement han diversificat i qüestionat aquesta visió perversa. Les veus i els 

discursos acadèmics dels darrers vint anys han criticat, matisat o afavorit (depenent dels casos) 

aquesta visió, en un debat complex i inesgotable: les identitats són l'eix central de les teories 

contemporànies, si és que alguna vegada han deixat de ser-ho. Tot i així, continuen presents 

maneres de fer i de pensar construïdes i consolidades sota l'explotació colonial, amb l'idea-força de 

la industrialització, el desenvolupament i la ciència com a motors imprescindibles pel bon 

funcionament de la civilització. Com que aquesta idea-força no ha desaparegut, tot el contrari, els 

efectes col.laterals (el desprestigi, la subordinació i l'explotació directa d'una gran part de la humanitat) 

continuen ben vius, ja sigui de forma explícita (en els discursos neoliberals, racistes, etc.) o en el 

nostre subconscient. Com han mostrat molts estudis, fins i tot les ONG segueixen sense poder 

desempallegar-se d'aquest imaginari (3). No analitzarem aquí els amplis efectes d'aquesta usurpació 

de la capacitat de gestió i de dinàmica del continent africà, però sí puntualitzarem alguns aspectes 

  



per entendre com s'escampen idees-força que han estat titllades d'importacions forçades i, com a tal, 

causants d'aculturació. Com ens demana Serge Latouche quan parla de desenvolupament i 

economia a l'Àfrica, abans que res hem de començar per «descolonitzar el nostre imaginari (4)». 

 Ntone Edjabe (dj i director de la revista sud-africana Chimurenga) criticava l'excepcionalisme de 

Sud-àfrica dins del continent amb aquest exemple: «La cançó de Fela 'Lady' era tot un èxit a Sud-

àfrica al mateix moment que sonava per tots els clubs de l’Àfrica de l’oest, i això va ser molt abans 

que arribés la moda de Fela a la indústria londinenca. Són els blancs, aquí, els que no tenen cap 

referència ni vincle amb la resta de l'Àfrica (5)». És a dir, moltes vegades els discursos parlen dels 

propis teòrics i les seves experiències personals, però es camuflen d'impersonals i objectius. 

L'exemple de la propagació de la música de Fela és un de tants que ens mostra com un fenomen —

ideològic, musical...— s'escola per altres vies de distribució menys ortodoxes o regulades. 

 El mar ha estat al llarg de la història el gran canalitzador d'idees-força, des del Mediterrani 

de l'antiguitat fins als oceans que han anat forjant la modernitat. Paul Gilroy va escriure el llibre The 

Black Atlantic per a demostrar com l’oceà Atlàntic pot entendre’s com un espai unitari per analitzar 

moltes de les complexitats que han sobrepassat la modernitat. Aquest aspecte és clau per 

comprendre els moviments d'idees de més i menys durada i capacitat d'influència. Sovint, i 

especialment en els processos culturals, aquests moviments s'han entès de forma unidireccional, 

amb una estretor de mires restringida en el temps i en l'espai. Si agafem el cas de la música 

afroamericana i la seva evolució des dels primers temps de l'esclavatge, ens trobarem amb una 

realitat que desafia tot el nostre imaginari occidental.  

 Encara ara, l'opinió majoritària, o com a mínim aquella que té més força, és la de que el 

trajecte es va fer en una única direcció, de l'Europa antiga i l'Àfrica esclavitzada al nou món. Els 

musicòlegs que s'han dedicat a la recerca d'aquests estils musicals han provat que el carril de sentit únic 

per a parlar d'influències musicals no té cap fonament. Tot i no existir la televisió per satèl.lit (una 

de les causes que s'acostuma a comentar per justificar l'arribada del hip hop a l'Àfrica), els vaixells 

van fer la mateixa funció. Agafant les paraules de Paul Gilroy: «El vaixell va ser possiblement el 

mitjà de comunicació panafricà més important fins que aparegués el disc de llarga durada». Des del 

segle XVII, com escriu Peter Fryer al seu llibre Rhythms of resistance. The emergence of Brazilian Popular 

Music, els ports d'Europa, Àfrica i Amèrica —com el de Lisboa (amb una gran població negra i 

tenint una influència a la resta del continent europeu pel seu comerç transatlàntic), els de Luanda i 

Benguela a Angola, el de Lagos a Nigèria, els ports de Salvador, Recife i Rio de Janeiro al Brasil, 

Saint-Pierre a la Martinica o el de Nova Orleans— creaven «un sistema connectat de punts de 

trobada musicals, una mena de gran encontre on nous balls i estils musicals es transmetien en 

poques setmanes dins d'aquest triangle.»  

 Podem remuntar-nos molt abans, amb la proliferació d'africans (majoritàriament wolof de 

Senegàmbia) a la Península Ibèrica durant l'esplendor d'Al-andalus, i que tingueren un paper clau en 

la influència musical que continuà després de la Reconquista. «La major i potser la més antiga 

concentració de població negra era a Sevilla, que per molt de temps va ser un dels referents al món 

  



com a centre de la cultura musical. Aquesta població prenia part a les cerimònies públiques, i el 

1475 un decret reial assignava un jutge especial, ell mateix també negre, per a les persones negres i 

mestisses (loros), ja fossin esclaus o lliures. Des del segle XV també hi havia comunitats lliures de 

població negra a València, Granada, Cadis, Jaén. [...] Segons P. E. Russell, existeixen evidències que 

la música negra de l'Espanya musulmana va començar a reflectir-se a la literatura des del segle XIII. 

Russel cita, entre altres, un poema satíric escrit pel gallec D. Lopo Lias sobre una melodia descrita 

com a "son de negrada", remarcable pel seus ritmes inusuals i irregulars.» Aquest procés és evident i 

amb el temps també es consolida a Portugal, on l'intercanvi, després del descobriment d'Amèrica, era 

constant i prolífic: «Als períodes de contacte intensiu amb l'Àfrica normalment no es trigava gaire 

fins que un nou ball, una cançó popular o una nova moda musical que sorgia a Lagos o Luanda es 

conegués entre les poblacions de Rio de Janeiro o Salvador», mentre que nous balls i estils musicals 

que es desenvolupaven a les ciutats portuàries de Brasil aviat es coneixien entre les poblacions 

negres de Lisboa. «Seria un error —escriu Fryer— creure que un d'aquests punts del triangle era el 

dominant o l'estàtic.» La influència musical de Portugal a Angola, per exemple, es pot trobar des del 

segle XVII. Occident acceptava cada vegada més les influències africanes a la seva música —amb 

l'ús sistemàtic dels sincopats, la reiteració d'una nota conductora, canvis entre majors i menors, els 

arranjaments polirítmics, el caràcter percussiu de tots les instruments, inclòs la veu humana, i un ús 

freqüent dels patrons de crida-resposta (6).   

 Com és lògic, amb el pas del temps aquesta interconnexió constant i en totes direccions no 

s'atura, tot el contrari. Al segle XX s'accelera i consolida (amb la indústria discogràfica, la ràdio, etc.) 

una dinàmica que es donava des de feia segles. Si agafem el fenomen del funk carioca o el reguetón 

i el seu èxit massiu a Europa en aquests inicis del segle XXI, comprovarem que es continuen 

reproduint esquemes, on estils que sorgeixen de les poblacions negres marginades passen primer a 

les classes pobres blanques per esdevenir després estils nacionals i donar un salt al terreny 

internacional. Els balls amb forts continguts sexuals continuen escandalitzant i atraient als europeus 

com ho feren antigament. Els terrenys fèrtils i la ràpida propagació d'un estil o una idea mai han 

estat casuals, i la devoció que desperten els balls del nou món a la Península Ibèrica des del segle XVI 

és un de tants exemples.  

 

* * * 

 

 No podem analitzar aquí cada societat del món on el hip hop ha gaudit d'una autonomia 

pròpia; fins i tot al centrar-nos només en el continent africà ja simplificarem fets i obviarem molts 

dels aspectes inabordables (entre d'altres coses per la poca voluntat de pretendre inventariar i 

dominar tota iniciativa, creació, idea o resposta que sorgeixi al voltant del hip hop africà).  

 Per explicar l'inici de la gran proliferació del hip hop a l'Àfrica (només a Dakar hi ha uns 

2.000 grups), no n'hi ha prou amb limitar-nos a la imatge d'un hip hop com a invent afroamericà 

amb unes llunyanes i mítiques arrels africanes. No és que això sigui erroni, però pot portar a la 

  



confusió si aïllem el hip hop, centrem el seu naixement a la comunitat afroamericana, expliquem els 

seus inicis i arrels sense sortir d'aquesta comunitat i, després, importem el fenomen a la resta del 

món un cop construït, enllestit i preparat per al seu consum —de la mà de tot l'imperialisme 

cultural americà que bombardeja constantment les llars del planeta. Però, com anem repetint, si la 

terra no és fèrtil, les llavors —per molta voluntat i abnegació que es tingui— no donaran cap fruit o, 

com a mínim, no els esperats ni d'una manera tan generosa com ha succeït amb el rap africà. Es pot 

argumentar, i així es fa molt sovint, que les arrels comunes del joves afroamericans i africans que 

s'interessen pel hip hop facilita molt més aquesta proliferació que no pas en altres parts del món. 

Efectivament aquesta és una altra de les raons, però amb menys pes del que s'acostuma a pensar. 

En primer lloc pel gran èxit i la consolidació del hip hop a moltes parts del món i com a fenomen 

que ha sobrepassat la comunitat, la nació, la raça i la classe social. D'altra banda no hem d'oblidar 

que no estem parlant d'un estil fàcil (tant pel qui l'escolta com per qui el fa), lleuger i agradable, que 

pugui justificar en principi una propagació d'aquesta mena. Sense anar més lluny, els militars 

americans utilitzen el hip hop com un element més de tortura que apliquen als detinguts il.legals de 

Guantánamo, amb audicions a tot volum durant hores... 

 En segon lloc sorgiren —i continuen sorgint— estils que, tot i tenir una presència al 

continent africà, no és tan massiva com d'altres. Durant el segle XX els estils llatins (com els de 

Cuba), el rock, el funk o el reggae foren apropiats i encaixats per les escenes locals d'una manera 

creativa i regeneradora. És a dir, aquesta reivindicació —a vegades folklòrica, com veurem— del 

griot i la tradició oral africana com arrel de tota música afroamericana i la conseqüent facilitat 

d'acceptació per part dels africans és un fet, però ni és tan important ni respon a un patró establert: 

no tota la música negra creada a la diàspora es consolida i regenera a les Àfriques de la mateixa 

manera i amb la mateixa intensitat. A més, si agafem un estil com el hip hop i seguim els seus 

passos de consolidació al continent africà, veurem que depenent de les zones la seva consolidació és 

molt més ràpida que en d'altres. Segons Daniel Künzler, «els moviments del hip hop amb figures 

carismàtiques al capdavant van agafar embranzida amb les crisis socials dels anys noranta, malgrat 

que el rap ja es conegués abans. Entre els països on el hip hop va arribar primer trobem Costa 

d'Ivori (al voltant de 1980), Tanzània i Sud-àfrica (1980), Senegal (1982), Gabon (sobre 1985) i 

Nigèria (sobre 1987). Una mica més tard comença a Ghana (1990), Benín (1992), Kenya (1993) i 

després a Uganda, Burkina Faso i Mali (mitjans dels noranta). Actualment trobem moviments de 

hip hop per tot el continent (7)». Aquesta fragmentació de temps i de geografies seria encara més 

evident si ens apropéssim més detalladament a cada zona, cada ciutat, cada barri, per comprovar 

com els processos són més complexos i heterodoxos del que es necessita per a fixar un discurs 

originari.  

 Ens podem limitar als paràmetres d'un estil musical quan parlem de hip hop? Només en 

part. Per tant, per traçar el recorregut del hip hop cap a l'Àfrica, el podem comparar amb altres 

estils musicals que han fet més o menys el mateix camí, però sent conscients d'aquesta diferència. 

Però si el hip hop només és en part un estil musical, què compon la resta? La paraula. Sense la 

  



necessitat de constituir una formació musical, qualsevol base rítmica —encara que només ressoni 

dins del cap d’un mateix—, ja serveix per a començar a narrar. La necessitat d’emmarcar la pràctica 

i crear-ne una comunitat de codis encara facilita més l’accés al hip hop i, per tant, l’accés a escoltar i 

ser escoltat.  Ni castes, ni maneres, el rap va entrar a l’Àfrica per les orelles però s’ha escampat per 

tots els altres racons del cos. Abans que res el hip hop es poesia, però si l'anomenem hip hop i no 

poesia i prou, o poesia rap, o paraula recitada (spoken word)... es perquè també conté aquesta altra 

part d'estil musical. No es tracta de disseccionar el hip hop per extreure'n tants per cent 

d'autenticitat (90% poesia, 10% musical...). Pot ser molt útil pels teòrics però poc pràctic per 

aproximar-nos a les seves complexitats, i és que, com adverteix Olivier de Sardan: «No es pot ser 

intel.lectual, ni molt menys investigador en ciències humanes, sense provar de reduir la complexitat 

de la vida social a un nombre limitat d'estructures, i sense recórrer a la noció, implícita o explícita, 

d'una lògica dels fenòmens socials. Poc importa que les presumpcions siguin veritat o mentida: la 

necessària coherència del discurs universitari està relacionat amb la recerca d'una coherència de les 

pràctiques i de les representacions que es volen desxifrar (8)». Tenint present aquesta advertència, el 

que intentem és oferir elements diversos que provin d'aproximar-se, si més no, al conjunt polièdric 

que suposa qualsevol expressió cultural viva i multitudinària.  

 Parlem d'idees-força (subsidiàries i complementàries o centrals i totalitzants) com una 

possible definició d'aquest magma creador. Els misteris, imprevistos, espontaneïtats, determinismes, 

casualitats i paral.lelismes que es donen de manera inevitable en qualsevol procés d'aquestes 

característiques, són una resistència per ella mateixa als intents de voler-ho coherenciar tot: objectivant, 

reduint i discriminant obtindrem una història del hip hop a l'Àfrica... Però, de quina mena? Una 

explicació d'un fet pot defraudar (potser la por principal del teòric) si s'accepta que ni es tenen 

respostes per a tot ni es posseeixen les claus de com funciona el món... Parlar de móns i aconseguir-

los entreteixir, encara que només sigui suggerint o apuntant, és una altra manera d'aproximar-nos a 

l'esdeveniment que, com a tal, succeeix (es mou): una teoria al costat d'allò teoritzat comporta més 

riscos, és més flexible i pot arribar a perdre's en els detalls, alhora que ens assegura una fidelitat i ens 

assenyala una complexitat on s'hi reconeix. 

 

* * * 

 

 Existeixen tants prejudicis sobre el hip hop que ens serà difícil acceptar, d'entrada, que 

qualsevol jove que rapeja és un poeta. Però ho és, sigui bo, sigui dolent. La mirada d'Occident (parlem 

d'Occident com a construcció imaginària i ideològica que constitueix un fonament identitari, polític 

i, per tant, sense una restricció geogràfica) continua sent etnocèntrica. Fins a cert punt és inevitable i 

comprensible: exigir que es tingui una mirada verge i despullada de qualsevol referent cultural no 

deixa de ser una forma més d'aquest imaginari etnocèntric. Ara bé, mirar el món i interpretar-lo 

segons els referents d'un mateix (uns referents mòbils, aleatoris i més o menys descontrolats, gràcies 

a Déu) no implica necessàriament una posició de superioritat anihiladora, excloent i arrogant. 

  



Tampoc el contrari: ni l'altre és dolent, ni l'altre és bo (de fet, l'altre és l'altre i està en un mateix). 

Quan diem que la mirada d'Occident continua sent etnocèntrica, no li exigim que es despulli de 

qualsevol referent ni que es fonamenti en el relativisme pur, sinó que parlem d'aquesta visió 

arrogant, amb poca capacitat per entendre de forma igualitària les altres maneres de viure 

(incompetència vers la diversitat), afegit a la voluntat d'erigir-se com a portaveu de la veritat 

absoluta. És una idea-força que entén el desenvolupament (únicament industrial però camuflat de 

social) com a motor imprescindible pel seu funcionament. Aquesta cosmovisió occidental inclou, és 

clar, les expressions artístiques. El primitivisme i l'absència d'individualitat han estigmatitzat de 

manera central l'art no-occidental al mateix moment que aquest darrer s'hi inspirava (sovint 

constituïa un espoli més). Les primeres avantguardes artístiques i els primers zoos humans 

coincidiren en el temps (finals del s. XIX i inicis del s. XX) i en l'espai (les principals capitals 

europees). Un dels arguments més repetits per justificar (i mitificar) l'art avantguardista i el seu amor 

per l'art negre és la capacitat de l'artista modern de personalitzar (la famosa intenció, el gest) per a 

reencaixar-lo en el seu temps (irrompre de la mà del desenvolupament i l'evolució que forja la 

modernitat i trenca amb el passat). És a dir: la creació s'associarà més a la innovació que a 

l'expressió sincera. L'Art (amb majúscules) només tindrà unes reminiscències d'altres arts menors, 

exòtiques i allunyades (en tots els sentits) que consoliden, paradoxalment, l'estigmatització.  

 Simplificant al màxim direm que, per lògica i coherència imperial, l'art occidental es genera 

juntament amb la idea política i, per tant, es vol i es veu superior al de la resta del món. Això 

afectarà, és clar, el conjunt de les disciplines: pintura, escultura, música, literatura... S'ha vist (i es 

continua veient) que sense dominació i explotació salvatge no pot donar-se un desenvolupament 

econòmic possible. La revolució industrial comporta la raó de ser del colonialisme (màxim 

benefici/mínima inversió). Però Occident va més enllà: la seva civilització serà la Civilització. El 

1885 la Conferència de Berlín reparteix l'Àfrica entre les potències europees, traçant unes fronteres 

artificials (agrupant pobles que tenien poc en comú i separant-ne d'altres que sí compartien valors 

culturals similars) que encara ara és una de les raons del conflicte permanent. 

 Les avantguardes artístiques es veuen com un trencament formal amb el passat. És una 

ruptura que molt sovint no fou tan radical com s'ha anat repetint. A la nova societat capitalista tot té 

un rendiment, tothom ocupa un lloc. Fins i tot la ideologia que funciona com a contrapès, el 

marxisme (i tots els seus derivats), actua més com a força reguladora (amb els sindicats, per exemple) 

que no com a opositora. L'individu és al centre i posseeix l'element clau de la industrialització: ha de 

ser actiu, ha de consumir. Quan arriben a Europa les expressions artístiques dels móns colonitzats, 

les incorporacions en aquells discursos de trencament i d'innovació, malauradament, segueixen les 

lògiques imperants —ja sigui conscientment i voluntària com de forma inconscient. L'artista 

europeu de l'època sent una devoció sincera per l'art primitiu i salvatge fins al punt d'incorporar-lo 

plenament al seu propi llenguatge expressiu. Entre els molts exemples podem citar la fascinació de 

Debussy pels sons del gamelan indonesi —i la revolució que suposà a la música clàssica europea— 

o, d'una manera més evident, els treballs en els camps de l'escultura, la pintura o la dansa que foren 

  



determinants per les noves formes d'expressió i d'aproximació a l'obra d'art. Tot i aquell culte i 

reconeixement, el creador continuarà, paradoxalment, estigmatitzant qualsevol creació cultural que 

li arriba de manera cada vegada més fàcil —gràcies a la proliferació d'encontres com les fires 

universals (i els seus zoos humans), importacions, viatges, migracions...— que proporciona el 

sistema colonial. L'entusiasme paradoxal per les arts africanes i el salvatgisme no es limita als artistes, 

ans el contrari: suposa un fenomen de masses extraordinàriament popular. Aquest aspecte és 

fonamental per entendre els futurs esdeveniments que marcaran la història del segle XX, 

especialment les pràctiques culturals modernes. 

 Mentre les potències europees es repartien el pastís africà, a Estats Units, com a la resta del 

continent americà, la producció i innovació artística amb arrels africanes s'anava consolidant de 

manera espectacular. Durant el segle XVIII i sobretot el XIX, l'evolució de l'esclavatge cap a noves 

formes de socialització donaven fruits inesperats: les afirmacions identitàries dels afroamericans 

sumaven i recopilaven temps i espais per a configurar i reconfigurar sistemes d'afirmació: l'Islam —

arribat a Amèrica de forma oficial durant el temps dels esclaus—, el cristianisme dels amos, els 

diversos cultes ancestrals i en contínua transformació i adaptació, la irrupció dels nacionalismes, les 

grans migracions del sud rural al nord urbà, el desig d'Àfrica i l'obsessió pel retorn, les noves 

recerques d'expressió i comunicació inherents a qualsevol activitat intel.lectual... És a dir, una sèrie 

d'idees-força —i mecanismes per a sostenir-les— que es troben i interactuen en conflictes de més o 

menys intensitats, mitjançant la confrontació i la negociació, d'una manera decisiva per a la 

construcció plural de la cultura contemporània afroamericana —i, de retruc, l'africana. 

 «Després de les abolicions de l'esclavatge a l'univers claustrofòbic d'Amèrica —escriu Rosa 

Amelia Plummelle-Uribe—, la negació de justícia i el dèficit d'humanitat van continuar colpint els 

negres. Els patrons van conservar els privilegis heretats de l'esclavatge. Els negres, profundament 

traumatitzats i discriminats, es van convertir en assalariats al servei dels antics botxins. [...] 

L'absència d'aquesta reivindicació en el discurs de Marx i d'Engels és a l'origen de la reticència, fins i 

tot de l'hostilitat, dels marxistes de cara a l'especificitat de la lluita contra l'opressió racial dins de la 

lluita antiimperialista i contra l'explotació de l'home per l'home. Fins i tot els moviments feministes, 

molt dinàmics en alguns moments de la història, mai no han inscrit en la seva agenda una 

condemna expressa contra la triple opressió que, tant al mercat del treball com arreu, afectaven a les 

dones negres.  

 Aquesta ceguesa explica, almenys en part, el fracàs dels moviments d'esquerra, incapaços de 

guanyar l'adhesió massiva dels que, a més a més de ser econòmicament explotats, eren també 

discriminats per la seva pertinença racial. Aquesta ceguesa també ha provocat en molts negres una 

reacció de desconfiança en aquests revolucionaris que, en nom de la lluita de classes, no es 

centraven en els crims de genocidi que acompanyaren les guerres de conquesta, la barbàrie colonial, 

el tràfic de negres i l'esclavatge. (9)»  

  El panafricanisme nacionalista veia el retorn a l'Àfrica com una de les solucions al racisme. 

Els mateixos blancs, com per exemple succeí a Anglaterra (on el moviment abolicionista anava en 

  



augment fins a convertir-se en un referent a Amèrica), donen suport a aquest retorn dels esclaus 

alliberats, ja sigui per solidaritat o per evitar la problemàtica de persones sense feina pidolant pels 

carrers i les relacions sexuals interracials. El 1787 uns tres-cents ex-esclaus anglesos arriben a les 

costes de Sierra Leone amb la intenció d'establir-hi una «colònia lliure». Als Estats Units succeí el 

mateix i es crea Libèria, que s'independitza l'any 1847. Wilson J. Moses anomena el període de 

1850-1925 «l'edat daurada del nacionalisme negre als Estats Units, el centre dels moviments i 

pensadors nacionalistes negres de la història» (10). Una ideologia que no es limitava a l'idea d'estat-

nació sinó que volia un estat transnacional per a les poblacions negres. Entre totes les personalitats 

del nacionalisme negre d'inicis del segle XX, trobem al jamaicà Marcus Garvey, que crea als Estats 

Units la Universal Negro Improvement Association (UNIA) pel retorn dels esclaus a l'Àfrica. Als 

anys vint impulsa la construcció d'equipament industrial i educatiu a Libèria, tot i que es troba amb 

les dificultats dels interessos europeus a la zona. Garvey viatja constantment a Anglaterra i Àfrica 

(Etiòpia, Ghana, Libèria...) amb el seu discurs per a la segregació racial, i amb els anys fins i tot 

s'aproxima a les tesis racistes del Ku Klux Klan. Tot i això, el moviment gaudeix d'una gran 

popularitat, amb més d'un milió d'afiliats als Estats Units, i la figura de Garvey serà reivindicada 

més endavant per molts tipus de moviments, des de Nation of Islam fins als rastafaris, que el 

consideren un profeta. Aquesta reivindicació de Garvey pels rastafaris i l'afrocentrisme del reggae és 

un altre dels elements claus que faciliten l'arribada del hip hop a l'Àfrica.  

 El moviment rastafari, que sorgeix als anys trenta als barris populars de Jamaica, situa a 

Etiòpia el seu centre espiritual. Probablement l'arribada de jueus africans esclavitzats als Estats 

Units, i la seva posterior fugida a Jamaica, sigui una de les hipòtesis més admeses que justifiquen el 

naixement del rastafarisme. El judaisme negre i el cristianisme ortodox que trobem a Etiòpia es 

combinen amb sincretismes de tota mena, des de l'hinduisme —gràcies a la gran immigració índia 

que es trobava al Carib— fins a les doctrines racials de Marcus Garvey. Una altra de les 

personalitats a qui els rastafaris adoraven fou Haile Selassie, rei d'Etiòpia coronat l'any 1930 i l'únic 

líder negre acceptat per les monarquies europees. Quan finalitzà la II Guerra Mundial, Selassie 

permet que els afroamericans que ho desitgin s'estableixin a Etiòpia. La capital etíop, Addis Abeba, 

es converteix en una ciutat-culte pel rastafarisme. Anys després, neix un estil musical amb el que 

alguns rastafaris trobaran un mitjà per a expressar-se i un èxit internacional sense precedents: el 

reggae.  

 «Durant els anys setanta, el rastafarisme va esclatar en popularitat, tant a Jamaica com a 

l'exterior. Principalment es degué a la connexió entre la música reggae i la religió. El reggae va 

néixer dels negres pobres de Trenchtown, el principal gueto de Kingston, que escoltaven emissores 

de ràdio dels Estats Units. Els músics jamaicans, que en la seva majoria eren rastafaris, aviat van 

fusionar la música folk tradicional jamaicana, el rythm & blues, el jazz i l'ska, que donaria lloc al 

reggae sota la influència del soul. El reggae comença a entrar a la consciència internacional als 

primers setanta, especialment gràcies a la gran fama de Bob Marley, amb un reggae més lent. Tot i 

això, molts rastafaris ortodoxes van rebutjar el reggae, titllant-lo de música comercial i "vinguda de 

  



Babilònia". [...] Babilònia és un important terme rastafari que es refereix al patriarcat blanc que ha 

oprimit la raça negra durant els segles amb l'esclavatge econòmic i físic. El rastafarisme es el 

desafiament a Babilònia (11).» 

 

* * * 

 

 Com ja hem dit, els ports d'aquest triangle Europa-Amèrica-Àfrica suposaven punts 

d'activitat, innovació i proliferació cultural constants des de feia segles. Així doncs, durant els segles 

XIX i XX el continent africà continua reproduint i generant músiques, danses, literatures i idees. 

Sembla obvi, però convé recordar-ho perquè sovint s'ha negat que l'Àfrica tingués un passat (i un 

present) actiu. L'electrificació del món accelera els intercanvis: «L'oceà de vibracions esdevingué 

electrificat. Així com els instruments tradicionals es poden veure com transformacions alquímiques 

de la terra i de l'aire, fustes i metalls, els mitjans sonors revolucionaris que seguiren a l'aparició del 

telègraf —telèfon, fonògraf i ràdio, per no parlar del theremin, els Moogs o la Roland 303— es 

poden entendre con transmutacions creatives dels nous "elements" que vindrien a capgirar la 

consciència cultural del segle XX: electricitat i electromagnetisme (12)». El món no evoluciona, però sí 

varien els ritmes i les intensitats. Els híbrids sempre han estat presents, i a vegades s'han evidenciat 

d'una manera espectacular (o grotesca, o empobridora, o il.luminadora...). Parlar de mestissatge, 

d'aculturació o de pèrdues de puresa és recórrer els límits entre realitat i ficció, és a dir, anar al cor 

del discurs identitari. Reconèixer la interferència i els graus que aquesta pot adoptar sense per això 

renunciar a les interferències primeres, omnipresents. 

 Un exemple molt breu: la consolidació de la ràdio a partir dels anys 20-30 del segle XX a 

Zimbabwe és clau per a que s'estableixin sonoritats i instruments que més endavant es veuran com 

a nacionals i representatius tradicionals, mentre que altres músiques que podien ser més populars 

abans de l'aparició de la ràdio desapareixeran. El fet de que els estudis de gravació es trobessin 

geogràficament més a prop d'unes pràctiques musicals i no d'unes altres (normalment no anaven 

molt més enllà de la capital i la seva regió), i l'emissió constant d'uns instruments i d'unes músiques 

en concret, canvià la història de la música «tradicional» de Zimbabwe. L'instrument estrella d'aquest 

«èxit mediàtic» fou la mbira (instrument percussiu de tires metàl.liques amb una base de fusta) (13). 

Gairebé al mateix temps que la ràdio el convertia en el so nacional de Zimbabwe, en un altre país 

on havia gaudit de gran popularitat entre els esclaus, el Brasil, queia en desús. Actualment (un segle 

després) i contra tota lògica, altres instruments africans que creuaren l'Atlàntic s'han convertit en 

símbols nacionals de Brasil reconeguts internacionalment —especialment a casa nostra— com el 

berimbau (amb la capoeira), o la proliferació de grups (blocs) de batucada que ja formen part de les 

festes populars catalanes, com els correfocs.  

 Si resseguim qualsevol instrument d'arreu del món veure'm que no té cap sentit parlar de 

mestissatge, ja que fent-ho s'admetria una puresa que mai ha existit. Paradoxalment, la música és 

una de les eines que més s'utilitza per expressar i reafirmar les construccions efímeres de tota 

  



identitat «pura»... La irrupció al mercat discogràfic de les «músiques del món» ha contribuït al 

malentès, però al mateix temps ha accelerat migracions sonores i intercanvis creatius a nivell 

mundial. Mentrestant, els pocs treballs de hip hop africà que trobarem a les botigues de Nova York, 

París o Londres estaran majoritàriament a la secció de "músiques del món" i no a la de "hip hop". 

Aquest fet no succeeix només amb el rap, com es pot veure en la següent entrevista que vaig 

realitzar al guitarrista Camel Zekri: 

 
«—Suposo que el teu treball xoca sovint amb això... Recordo un article sobre el teu disc Venus Hottentote a la revista 

musical i molt especialitzada The Wire, on van posar el disc a la secció «Global», quan just al costat en tenen una altra 

anomenada «Improvisació». Tenint en compte que el disc està dedicat completament a la improvisació amb la guitarra, 

dóna la sensació de que l’única raó per posar-te a Global (una etiqueta intel.lectualitzada per evitar dir Worldmusic) és el teu 

nom i els teus orígens, i no té res a veure amb el teu disc... 

Camel Zekri: —És una de les coses de les que més em queixo. I no només al The Wire; a qualsevol festival o espai de 

difusió no poden considerar el treball d’un artista que prové del sud com a una obra universal. És aquest el debat més 

crucial, ja que significa que per aquests periodistes i responsables culturals la classificació jerarquitzada encara està molt 

present a la seva manera de veure les coses, fins i tot (jo mateix en conec alguns) si les combaten. Per què? Tota la 

propaganda colonialista des del segle XIX s’ha impregnat profundament. Les ferides encara estan obertes. És un llarg 

procés que ens portarà cap a pràctiques més naturals, fins a un reconeixement artístic universal.  Pel que fa a etiquetes 

com global, worldmusic, músiques de fusió, mestissatge... D’aquí a cinquanta anys ens faran riure.» (14) 

 

 Si el triangle Europa-Amèrica-Àfrica suposa un intercanvi cultural permanent, la costa est 

del continent africà manté la mateixa activitat amb Àsia, des de les costes més properes del Iemen 

fins a les més allunyades d'Indonèsia. Comerç i cultura en un anar i venir repetitiu i mutant on la 

migració ha anat canviant el paisatge oriental de l'Àfrica i, com no, la seva manera d'expressar-se. A 

l’escrit de Ibrahim Noor Shariff «Islam and secularity in Swahili literature: an overview (15)», el 

professor fa una introducció a la riquesa de la literatura suahili, tant oral com escrita. Durant segles, 

els mestres de la paraula, mitjançant la recitació poètica, trobaven la manera d’expressar i tractar tots 

els temes, encara que fossin tabú o delicats a nivell polític. Fins fa unes dècades, els literats es 

destacaven pel seu coneixement de l'Islam i per la seva habilitat poètica en l’ús de tot tipus de 

metàfores, substitucions i símils quan no podien parlar directament d’un tema o d’una persona. Una 

de les formes poètiques més utilitzades, l’utenzi, és idònia per a explicar contes, recordar fets 

històrics, aconsellar a la població sobre temes de fe, d’educació sexual o fer propostes de gestió 

social. Segons Noor Shariff: «L’Alcorà ha esdevingut la influència més important en l’expressió 

literària, tant pel contingut com per l’estil. Si en molts casos l’Alcorà es pot llegir com poesia, els 

poetes suahili descobriren en el seu llenguatge, ja de per si procliu a la poesia, una font inesgotable 

per a articular-la (...) A l’Islam la tasca més noble és explotar les possibilitats innates de cadascú per 

a posar-les al servei de tota la comunitat i de Déu». El poeta suahili serà molt conscient d’això i en 

farà el principal propòsit. Potser no és casualitat que un dels països on més s'ha consolidat el hip 

hop africà sigui precisament aquest, amb la seva capital, Dar es Salaam, convertida en un dels 

centres del continent més prolífics, com veurem més endavant.  

  



 L’idioma suahili, parlat per uns cent milions de persones —concentrades majoritàriament a 

l’Àfrica de l’est—, «té un gran repertori de paraules que poden ser rimades, a més de tenir una 

estructura lingüística que facilita la mètrica i la rima —els dos principals aspectes que distingeixen la 

poesia suahili de la prosa. La llengua suahili coneix bé aquest recurs i l’ha explotat com a mínim des 

de fa deu segles. L’art era tan avançat al segle XIX que esdevingué una de les principals eines de 

comunicació». A Tanzània, amb l’elecció del president Mkapa (1995) i la liberalització política, les 

xifres de 1997 indicaven que, només a Dar es Salaam, es publicaven  un centenar de diaris i revistes. 

En molts diaris, com escriu Ali Mazrui, ocupa un lloc destacat la secció de poemes al director «amb 

una gran varietat temàtica: inflació, salut, política governamental... A la cultura suahili existeix una 

escola de pensament que argumenta que les converses quotidianes han de provar d’aproximar-se el 

més possible a l’elegant llenguatge de la poesia. Aquests poemes als editors dels diaris de Tanzània 

formen part d’aquesta tradició». Un costum que es manté a molts indrets d'Àsia, com al Paquistà: 

«A diferència del món occidental, on gaudir de la poesia s'associa amb els artistes i la gent "culta", el 

paquistaní mitjà la incorpora a la lectura quotidiana. És comú trobar poesia en tota la premsa escrita, 

fins i tot els diaris. [...] La poesia és molt permissiva i té una funció catàrtica. Abans de la modernitat 

era el vehicle principal de les idees i continua tenint aquest paper; per mitjà d'ella parlen de les seves 

frustracions, del que realment pensen sobre els altres, els seus reclams a la pròpia comunitat, de 

reflexions sobre la cultura, de la religió, dels tabús que recuperen o rebutgen, i per tot això 

constitueix una eina autèntica per a explorar els diversos matisos que componen la cultura 

paquistaní. (16)» 

 Pel rapper somalí K'Naan, «Somàlia és una terra on la poesia és la primera forma de 

comunicació. Al meu país, t'adones que és impossible separar-la del teu parlar quotidià. Quan vaig 

passar del que només pensava i escrivia a la música, ho vaig fer automàticament, sense dificultats. El 

meu pensament va esdevenir paraula, i aquella paraula es convertí en so. (17)» 

 

* * * 

 

 Abans que res, el hip hop és una filigrana de la paraula recitada, expressió i memòria, un fill 

de la tradició oral humana (no només africana, com diu el tòpic) que mica en mica va anar 

desapareixent en alguns lloc, sobrevivint en d'altres i apareixent al nou món. «La tradició —escriu 

Oliver Jackson— actua a un nivell més profund que la cultura. No és casualitat que el rap l'hagin 

produït els negres, perquè és una forma molt africana d'emprar el llenguatge. Àfrica adora jugar 

amb el ritme del llenguatge; relliscar, arrossegar, frenar i entrebancar-se amb les paraules. El rap és 

un estil totalment impregnat de la sensibilitat africana. (18)» La tradició necessita llinatges i hereus, 

receptors/emissors, crida/resposta. Com diu el poeta novaiorquès Quincy Troupe: «En el terreny 

de la poesia es veuen clares diferències entre una audiència blanca i una audiència negra. La blanca 

roman callada, mentre que la negra participa gairebé tant com en un concert. Asseure's de manera 

seriosa i en silenci és un comportament de la cultura dels bons modals. I els bons modals espanten 

  



la creativitat. Nosaltres venim d'una cultura expressiva. El performer —poeta, músic, actor, 

esportista...— s'alimenta de l'audiència. Quan el públic s'expressa, el performer s'omple d'energia i es 

supera a sí mateix. La cultura africana, i per tant l'afroamericana, sempre ha estat participativa. (19)» 

Per continuar amb aquesta diferenciació de públics, l'any 1970 Roger D. Abrahams, a Deep down in 

the jungle: Negro Narrative Folklore from the Streets of Philadelphia concloïa: «Una de les diferències més 

grans entre la classe mitja blanca i els membres de la comunitat afroamericana dels guetos, és que 

aquests darrers encara conserven una concepció del món basada en l'oralitat, mentre que els 

primers centren la seva energia creativa i la seva imaginació als llibres i l'escriptura, manual o 

tipogràfica.» La lluita contra l'apropiació de qualsevol estil per part de la societat blanca nord-

americana també força la màquina creativa: «Necessitàvem crear alguna cosa pròpia. [...] Quan vam 

crear la nostra música —es tracta del jazz primigeni— van venir els blancs, els hi va agradar i ho 

van imitar. Ràpidament va deixar de ser la nostra música... En el moment que tenim una música, el 

blanc arriba i l'imita. Què podem fer? Hem de continuar, sense aturar-nos, inventant alguna cosa 

nova. Quan la tenim, els blancs ens la prenen, i hem de tornar a començar... (20)» 

 Si se'ns fa difícil destriar el moviment del hip hop i decantar-nos per un estil (musical, 

literari, polític...) possiblement es deu al seu encaix en una tradició africana que ha sobreviscut el 

traspàs atlàntic i que utilitza una via de comunicació polifònica i polisèmica: l'oració. Seguint els 

estudis d'Octavio Di Leo sobre el descobriment d'Àfrica a Amèrica i l'afro-romanisme, «el terme 

"oració" indica la triple filiació de la tradició oral africana (musical, literària i religiosa) —una triple 

filiació que les investigacions etnomusicològiques haurien de tenir sempre present. (21)» Ja sense 

pors, descriurem el hip hop com a oració, resposta a una reacció: «La música, poesia, ritmes, estil, 

vestimenta, llenguatge i experiències viscudes pels artistes de hip hop reflecteixen els encontres de 

la població negra amb l'Islam, el Cristianisme, la vida a la presó, la mort, violència, drogues, amor, 

sexe, esperança i desesperació dins de les comunitats urbanes. Aviat, la poesia rap va començar a 

composar-se pels joves de tot el món. Una vegada més, els afroamericans han creat una música, un 

art i una espiritualitat profunda que sorgeix de les runes de la seva vida quotidiana (22)». 

 Als Estats Units de després de la Segona Guerra Mundial, els moviments pels drets civils 

dels afronord-americans agafen una rellevància tan important que canviaran el transcurs de la 

història. L'oració musical, literària i religiosa està més activa que mai. La segona meitat del segle XX 

és revulsiva i revolucionària com ho fou la primera, però el seu ritme s'ha accelerat. El món ja està 

oficialment dividit en tres: el primer es beneficia dels espolis al tercer mentre lluita contra el segon; 

aquest, alhora, també intenta apropiar-se al màxim del tercer (econòmicament i també socialment) 

per sumar forces contra el primer. Àfrica esclata: intent d'independència dels antics imperis 

europeus —malauradament amb poc èxit—, incursió salvatge dels nous imperis —EE.UU i 

URSS—, experiments nacionals, mimetismes i emmirallaments, regirament tradicional i proliferació 

de la guerra bruta pels cada vegada més necessaris recursos energètics. Les ciutats, i tot el que 

comporta, creixen a un ritme inèdit i imprevisible. Amb l'urbanització moderna apareixen nous 

problemes i nous paradigmes. Es traspassen pràctiques rurals a àmbits urbans, migracions forçades, 

  



acumulacions extremes... Una acurada descripció que exemplifica aquesta situació la digué Sally 

Wade, professora de geografia urbana: «Les categories habituals no serveixen: formal/informal, 

públic/privat, tradicional/modern, camp/ciutat... En realitat, tot està barrejat i en mutació 

permanent. Aquí a l’Àfrica està passant el mateix que arreu, però de manera concentrada i 

accelerada. Aquí tots som una mena de mutants, però cadascú en diferents moments de mutació. 

Per això costa d’entendre’ns, fins i tot entre nosaltres mateixos. (23)» Neix la metròpolis i l'àrea 

cosmopolita, espai d'intercanvis accelerats, migracions en massa, altres sociabilitats i llenguatges: 

sense la conglomeració urbana el hip hop no hagués renascut al continent africà.   

 

* * * 

 

 Si fins a principis del segle XX els afronord-americans veien l'Àfrica com la terra verge, el 

paradís immutable on retornar, l'Àfrica de les independències dels anys seixanta coincideix amb 

l'Afroamèrica dels drets civils, fins a cert punt «emancipada» d'Àfrica. El moviment afronord-

americà dels anys seixanta compta amb tres líders, Martin Luther King, Malcolm X i LeRoi Jones 

que, malgrat les diferències, tenen una cosa en comú: «els interessos dels afroamericans es troben 

als Estats Units i no a l'Àfrica, i només la lluita —que cadascú d'ells entenia a la seva manera— 

modificaria la forma en com eren tractats. (24)» L'Àfrica queda com a mite, referent i símbol, 

conservada a l'imaginari... Tot i això, Malcolm X viatja per l'Àfrica gràcies a la seva conversió a 

l'Islam, i es vincula amb les lluites pels drets civils internacionals, l'anticapitalisme i l'emancipació 

dels pobles. Les relacions culturals i polítiques entre les dues costes de l'Atlàntic continuen. Gràcies 

a les noves repúbliques socialistes tropicals es reforça el vincle creatiu entre Àfrica i l'Amèrica llatina, 

especialment amb Cuba. La reivindicació social d'aquella època engloba tota la pràctica artística. Les 

declaracions del músic de jazz Cecil Taylor de l'any 1967 són el testimoni d'una època: «He après 

més al gueto negre de Boston que al conservatori... Per què hem de passar tants anys aprenent les 

tradicions musicals europees mentre que no hi ha ni un professor que conegui Harlem o alguna de 

les tradicions afro-americanes? Després de tot, els criteris emprats es refereixen a la seva música, 

Però quina deu ser la idea de bellesa per a Louis Armstrong? A qui li interessa? I fins i tot si això els 

importa, la seva opinió no m'interessa més, senzillament perquè no s'imaginen que puguem tenir el 

nostre propi criteri». Entre aquest ambient, també trobem els poetes de Watts dels anys seixanta, 

clars precursors del hip hop: «El més important és que van agafar la tradició afroamericana del 

llenguatge del carrer, el van formalitzar poèticament i el van tornar una altre vegada al carrer (25)». 

Però d'influències directes n'hi ha més: 

 
«El hip hop neix quan la màquina entra a la tradició oral afroamericana. El robot, fill de la diàspora (com ens ensenya 

l'afrofuturisme i el black sci-fi amb la identificació del robot-servent i l'esclau negre, les naus extraterrestres i els vaixells 

d'esclaus, etc.), disposa ara de nous mitjans de producció i difusió. Però tot ja hi era. Hi ha precursors obvis (Melvin van 

Peebles, els predicadors negres, Leroi Jones...). Hi ha mimetismes, competència i evolució. Hi ha etiquetes (spoken word, 

  



rappoetry...) [...] Fronteres tangibles escrites per les seves pròpies mutacions. Poetes amb memòria i sobrexposició. 

Excessos verbals. Expansió del toast, analogies verbals pels experiments musicals de John Coltrane, xarxes sòcio-polítiques 

i d'avantguarda. Agafar la tradició, sacsejar-la i convertir-la, anys després, en tradició.» (26) 

 

«Els mitjans de comunicació oficials va decidir centrar-se en el sensacionalisme del gangsta rap dels anys 90, maneres de 

viure i lletres que assenyalaven la brutalitat policial, la vida a la presó, la lluita entre bandes, el tràfic de drogues, 

l'homofòbia i el sexisme de la cultura del hip hop de Califòrnia. Òbviament aquests temes confirmaven els estereotips cap 

a la població negra que han dominat la indústria cinematogràfica i musical des de principis del segle XX, i que han proveït 

encara una altra raó per a un sistema judicial que empresona més persones per càpita que a cap altre nació del planeta. 

Alguns dels estudiosos i sociòlegs que comenten el hip hop també han caigut en aquesta criminalització feta des de 

Hollywood de la música rap, ressaltant el trencament entre la "generació hip hop" i la "generació per als drets civils". Però 

no obstant, i emprant les paraules de Tricia Rose, molta de la poesia del hip hop conté "transcripcions ocultes". El rap 

ofereix veritables crítiques socials, polítiques i espirituals al classisme i al racisme sistemàtic. Més que ressaltar aquestes 

discontinuïtats amb les altres parts de la cultura negra, és més adient conèixer la continuació del hip hop amb els temes de 

protesta del blues, el jazz i els músics del Black Arts dels anys seixanta, representats per grups com The Last Poets (entre 

els quals hi havia musulmans com Sulaiman al-Hadi).» (27) 

 

 Les influències, com a tota tradició, es consoliden a diversos nivells, no sempre perceptibles 

o definits. Mirant enrere pot semblar més fàcil escollir-les, ressaltant-ne unes i marginant-ne d'altres. 

Per exemple Chuck D, membre de l'influent grup Public Enemy, afirmarà: «The Last Poets estaven 

en una mena de jazz, recitant sobre un beat. Quan va aparèixer el rap, també es recitava sobre un 

beat, però sincronitzat. Per a nosaltres James Brown és més important que The Last Poets. El seu 

disc Say It Loud, I'm Black and I'm Proud ("Digueu-ho ben alt:: sóc negre i n'estic orgullós") va tenir 

un gran impacte perquè era ballable i et feia pensar al mateix temps (28).» A la mateixa dècada dels 

setanta, James Brown tenia èxit els Estats Units i feia concerts per Àfrica, en especial a Nigèria, on 

Fela Kuti estava arrasant a les pistes de ball amb la seva versió del funk anomenada afrobeat. Les 

lletres de Fela Kuti carregades de crítica política cap al regim militar el portaren a la presó moltes 

vegades, però també el convertí en un heroi nacional que sobrepassà fronteres. Aquesta trajectòria 

en paral.lel d'estils musicals creats per afroamericans (apropiats pels blancs) i adaptats al context 

particular africà el trobarem en molts altres estils contemporanis: la salsa i la rumba (la rumba 

congolesa és un dels estils de ball més populars des dels anys cinquanta a gran part del continent), el 

jazz, el funk i el rock (amb la irrupció de la guitarra elèctrica, que a més dóna pas a noves versions 

d'estils tradicionals gràcies a la facilitat dels músics per adaptar la guitarra als instruments locals, 

com la kora a Mali o la mbira de Zimbabwe), el reggae (Bob Marley és el convidat estrella del 

concert per la independència de Zimbabwe l'any 1980, que coincideix amb l'explosió d'aquest estil a 

l'Àfrica amb figures internacionals com Alpha Blondy de Costa d'Ivori o Lucky Dube de Sud-àfrica) 

i, és clar, el hip hop. Si Chuck D prefereix com a precursor a James Brown que als Last Poets, molts 

del mc's actuals de Nigèria escolliran els missatges incendiaris de Fela Kuti i no els poetes socials 

d'aquella mateixa època —o els griots, sempre tan presents i ambigus. Malgrat tot, sovint es 

continuarà veient la poesia activista i política dels anys seixanta com el referent incontestable del hip 

  



hop. L'afrocentrisme és una resposta dels afronord-americans al racisme blanc i utilitza les seves 

mateixes armes. Per tant, distorsiona el present al fer fictici i mitificar un passat borrós i glorificat. 

En aquesta estratègia, la força expressiva i narrativa del hip hop s'emparenta amb els griots africans 

i, com tot allò que és africà, quedarà relegat al passat i al mite. Mentrestant, els griots continuen 

existint d'una manera activa, tot i que cap jove africà que comenci a rapejar els veurà com un 

referent: per aquests joves, el hip hop ve d'Estats Units. 

 Sovint s'explica la història com si els elements que apareixen fessin desaparèixer els ja 

existents. Segons aquesta lògica, les suplantacions fan evolucionar el món: d'A es passa a B, i de B a 

C; per tant, es sobreentén que A desapareix quan apareix B, C substitueix a B i així linealment fins 

arribar a la Z de la posmodernitat (quan, finalitzat l'abecedari, enterrem la història). La suplantació i 

la linealitat faciliten els discursos coherents i la racionalitat dels comportaments: justifiquen l'evolució. 

Una vegada arribats al final de la història, el progrés de l'home només ha d'anar perfeccionant allò 

que encara no ho està, especialment en aquelles societats que no han tingut la mateixa opinió 

universal de què suposa viure. A aquesta visió reductora de la història se li pot contraposar un 

amuntegament més o menys incoherent, imprecís i imprevisible, on temps i idees s'acumulen, o 

surten per tornar a entrar, o senzillament canvien de nom... Després d'A no apareix B, sinó que 

tenim un seguit de lletres que, composant-les de diverses maneres, fan néixer un llenguatge constant. 

L'oració sorgeix d'aquesta combinació.   

 Escollir les arrels coherents del hip hop ens serveix per evidenciar que cap estil surt del no-res, 

però també pot resultar reductor o mistificador si ho fem a través del mètode lineal. Si es tria el 

griot oest-africà com a precursor llunyà del hip hop (per la seva funció de narrador de la comunitat i 

la seva capacitat mnemotècnica i comunicativa) i expliquem la història pel mètode substitutiu i 

evolutiu, el griot suposarà l'A i, per tant, desapareixerà amb la B o, si encara en queda alguna cosa, 

ho farà amb l'arribada de la C o la D. Gràcies a això, el griot és sinònim de passat per aquells que 

expliquen les primeres arrels de la cultura oral afroamericana vinguda amb els esclaus. «Darrera de 

tot del hip hop es vol veure al griot, però res es diu que, per aquesta mateixa lògica, l'afrobeat i el 

chimurenga també sortirien d’aquest, així com qualsevol estil musical —i no són pocs— que 

haguessin existit tant a l’Àfrica com a tota la diàspora des de l’època on l’historiador/ideòleg 

volgués situar la figura iniciàtica del griot. Que la reivindicació d'aquest narrador com a "avi" del hip 

hop es justifiqui per motius polítics als Estats Units de finals dels anys 70 no treu que ja toqui 

revisar aquest concepte. Un llibre com Rap attack de David Toop (29), escrit l’any 1984 i reeditat 

vàries vegades, es considera «la bíblia» teòrica del hip hop, i sens dubte en molts aspectes ho és. 

Subtitulant-lo African rap to global hiphop i incloent imatges de griots del nord de Nigèria per a 

justificar aquests orígens («l’ancestre dels mc's actuals», escriurà), el llibre va sentenciar aquesta idea. 

Al 1984 potser David Toop es podia permetre adjudicar aquesta necessitat oral als griots —pel que 

es veu, els únics—, però en la introducció que escriu quinze anys després, amb un hip hop africà ja 

estès per tot el continent i sent Àfrica una de les regions del món on això es viu amb més intensitat, 

continua sense dir-ne res, ni tan sols ho comentarà. La fotografia dels griots nigerians sembla 

  



assenyalar-nos: Aquells que estan allà com sempre; la civilització encara no els ha pervertit; la terra de l’origen, del 

passat. En aquesta història, per variar, l’Àfrica continuarà negada de present. (30)» 

 Una de les raons principals per les que s'arrela i s'escampa ràpidament el hip hop a l'Àfrica 

es per la capacitat que té de facilitar l'expressió als joves. Enfrontant-se per un cantó a la tradició de 

la comunitat (on el jove acostuma a escoltar i acatar) i, per un altre, a la política repressiva de l'estat 

modern (on el ciutadà només ho serà si es sotmet), el hip hop africà trenca tabús i funciona com a 

vehicle catàrtic. La reputació que tenen molts dels griots contemporanis de l'Àfrica de l'oest serà un 

element més que provoqui aquesta explosió del hip hop africà, però no precisament per les seves 

influències artístiques, tot el contrari: la fama que acostumen a tenir els griots d'aquesta zona del 

continent de conservadors, porucs i d'estar sempre al costat del poder i dels diners, forçarà a 

rebel.lar-s'hi. És evident que aquesta denúncia no neix amb el hip hop, i un dels molts exemples el 

trobem a Mali. La tradició exigia que els griots només es casessin amb griots, formant una casta 

molt restrictiva i amb un paper molt exclusiu. Mica en mica aquesta idea va canviant, amb la cada 

vegada més present comunitat musical fora dels cercles tradicionals. Un grup de dones de la regió 

de Wassoulou començarà a tenir repercussió des de finals dels anys 70 per irrompre de manera 

directa en aquesta tradició narradora. En aquell país, i durant la dictadura dels anys 80, molts griots 

continuaven cantant i alabant els valors i les virtuts de les capes més riques i poderoses de la 

societat, sense fer cap mena de menció a la seva corrupció ni perversitat delictiva. Poc abans del 

derrocament de la dictadura l’any 1991, una d’aquestes dones, Oumou Sangaré, aconsegueix editar 

un casset que titularà Moussolou (dona). En poc temps la cinta haurà venut més de 200.000 còpies 

només a Mali, sense contar les edicions pirates. Els seus missatges directes triomfaran per sobre de 

l’elitisme d’alguns griots: «Canto per a tothom, no només per a una sola persona que se sent 

superior. Abans, a Mali, si no eres un griot no podies cantar, però a Wassoulou hem donat la volta a 

tot això (31)». És obvi que el hip hop no és un pioner en aquest tipus de denúncia. De fet, al segle 

XX la música popular sempre ha estat útil per articular missatges de protesta. Quan la 

democratització de la paraula va ser reprimida i substituïda pel poder vertical dels «uns parlen, els 

altres acaten» colonialista, molts dels rols i mecanismes precolonials van canviar. No tots 

desapareixerien: remodelació, incrementació, substitució, implants, remeis, assemblatges... Tan 

imprevisibles com localitzables, alguns d’aquests canvis són d’eco retardat. Un dels èxits del hip hop 

a l’Àfrica és aquesta immediatesa que permet l’estil d’expressar-se per expressar-se. Els missatges 

poètics-polítics de ritme monòton ressonen, circulen, es barregen amb emissions de notícies, 

comentaris en veu alta, rialles i jocs dels nens, crits de venedores i tràfic constant. Tot el dia, «sept 

sur sept». Les dues «capitals» del rap africà, Dakar (Senegal) i Dar es Salaam (Tanzània) es troben 

cadascuna a un cantó del continent; les dues donen a mar, les dues contemplen tot el seu darrere. Sí 

la gran majoria d’habitants del continent tenen menys de trenta anys, trobar una base —rítmica— 

que acompanyi les seves veus ha estat un dels majors avanços socials d’aquests darrers anys. Ni 

utòpics ni demagogs, la Paraula contra el paper —burocratitzat i corromput— no té les de guanyar, 

però «la gent del hip hop a l’Àfrica ha sabut agafar posicions dures i implicar-se en els canvis socials 

  



i polítics importants; el seus discursos són coherents amb les aspiracions de canvi que hi ha per tota 

la societat africana» (Pindra Safouane, director dels Hip Hop Awards de Senegal) (32). 

 El hip hop és un aglutinador de referències impecable: des de la mateixa tècnica de la 

mescla mitjançant el dj o l'ús de cites sonores amb els samplejats, fins a la interconnexió amb altres 

estils com el jazz, la música electrònica, el reggae o el ragga. Vagi on vagi. Als anys vuitanta, una veu 

sobresortí: Alpha Blondy. Des de Costa d'Ivori, el seu reggae parlava directament a les joves 

generacions africanes, provant d'unir-los per sobre de creences religioses, enfrontaments ètnics o 

disputes polítiques. La prova del seu èxit, malauradament, va venir per les amenaces, la censura i la 

prohibició. Però el pas ja s'havia fet: el missatge havia sobreviscut. L'hereu directe es diu Tiken Jah 

Fakoli, criat també a la Costa d'Ivori però exiliat a la veïna Mali. El seu reggae és el de sempre, i les 

seves lletres, com les notícies: immigració, política, esperança, lament... Actualment és una de les 

figures més populars entre els joves de l'Àfrica de l'oest, especialment francòfona, i això també 

queda reflectit en els seus concerts a França, on esgota les entrades. I és que mentre la política 

francesa continuï fent i desfent en aquesta zona, els vincles i les denúncies continuaran, com en la 

seva casset titulada de forma explícita Françafrique. Aquest terme s'utilitza per a explicar la relació 

criminal de França amb les seves antigues colònies, donant suport a dictadures i desviant els fons de 

«cooperació». A una de les cançons, Tiken Jah parla de com funciona la intervenció militar francesa 

a tota la regió: «Primer sou els piròmans i després voleu ser els bombers». Durant l'edició del 

Fòrum Social Mundial a Mali l'any 2006, el seu concert a l'estadi Modibo Keita, amb un preu 

popular, fou una de les coses més esperades pels joves de Bamako. Fruit d'aquest diàleg constant 

entre el reggae i el hip hop és la col.laboració habitual de Fakoli amb grups de rap de Mali, com el 

popular Tata Pound. Precisament aquests també s'han destacat per denunciar el neocolonialisme 

francès, participant en les campanyes i en els discs de hip hop africà i francès editats per l'associació 

francesa Survie (www.survie-france.org), que es dedica a la denúncia aquestes activitats il.legals (33). 

Aquests recopilatoris són una mostra del tipus de hip hop i reggae polític que uneix forces entre 

l'Àfrica de l'oest i França, amb figures molt conegudes com Smockey (Burkina Faso), Dider Awadi 

(Senegal), Lassy King (Mali), Pee Froiss (Senegal) o les formacions amb base francesa però 

d'orígens diversos com Djama (Comores, el Magreb i La Guayana) o el col.lectiu MAP, Ministère 

des Affaires Populaires. França és un dels països de llengua no-anglesa on històricament el hip hop 

ha tingut més acceptació i ha estat més combatiu: «Si el rap d'Estats Units —escriu Hisham Aidi— 

sovint s'ha criticat pel seu materialisme, nihilisme i determinisme, el hip hop francès ofereix 

crítiques punyents al racisme, la globalització i l'imperialisme. [...] Els partits d'ultradreta, com el 

Front Nacional, han criticat el hip hop i les subvencions públiques per organitzar festivals, 

argumentant que "el hip hop pertany als immigrants d'origen africà residents a França, constitueix 

una crida a la sedició i va en contra de les nostres institucions". (34)» Però a la cançó-manifest 

«Délivrance» de Tata Pound i Fakoli, que obre un d'aquests recopilatoris, ho deixen clar: «No estem 

en contra teu, però sí contra el teu sistema, tingueu clar». Com ha demostrat i denunciat tantes 

vegades l'associació Survie, els membres del Front Nacional formen el gruix dels mercenaris que 

  



actuen a l'Àfrica complint les ordres dels successius governs de França, des de Mitterrand a Chirac, 

organitzant la guerra bruta o encarregant-se de la guàrdia personal de dictadors «amics» (35). Per 

tant, és normal que vulguin fer callar el hip hop, una veu dissonant que s'oposa al seu règim 

despòtic i de suport a les dictadures. Mentre França continuï fent i desfent a l'Àfrica, en patirà les 

conseqüències dins mateix del seu territori. El hip hop és una manera de canalitzar les crítiques i 

l'odi que genera aquest tipus de política. La censura o el descrèdit cap als moviments político-

culturals del hip hop és habitual gairebé arreu: Burkina Faso, amb l'amic de França Blaise Campaoré, 

acostuma a titllar els joves rappers de delinqüents. Com a resposta, artistes com Smockey (el més 

popular de Burkina) no es cansa de criticar polítiques, actituds i costums que, segons ell, 

obstaculitzen el veritable desenvolupament humà: la cooperació, l'atur, la mutilació sexual femenina, 

la repressió a la premsa lliure... El seu primer disc Epitaphe (2001), està produït i enregistrat per ell 

mateix al seu estudi de Ouagadougou, i tres anys després coneix un gran èxit amb el disc Zamana. 

 Aquest descrèdit del hip hop per part dels polítics no es en va. A principis del 2000, 

Senegal i Kenya, dos països allunyats geogràficament i culturalment, van tenir canvis de govern 

importants gràcies, en part, al hip hop. La mobilització dels joves exigint canvis i l'articulació 

d'aquests missatges a través del hip hop serví per derrocar governs instaurats des de feia dècades. 

«Per primera vegada –escriu Daouda Ndao sobre Senegal— els joves gosen atacar la configuració 

de la societat que facilita pràctiques indecents al tancar els ulls per raons de "sutura" (pudor) o de 

"kersa" (discreció). Els rappers s'hi rebel.len. Gens de complaença per abordar problemes d'una 

societat que neda en les seves pròpies contradiccions, els seus silencis culpables, les seves 

indecisions. Res no pot parar aquests joves, que si cal arriben fins als texts alcorànics per legitimar 

millor els seus atacs i convidar a una espiritualitat més sana, més autèntica. El règim polític al poder 

des de la independència ja no trobava suport en una joventut a l'atur; aquests rappers, que li haurien 

pogut servir d'indicador al govern si estigués una mica més atent als seus anàlisis, han contribuït a la 

seva caiguda. Els que creien que el hip hop era només un canvi d'humor, un fenomen passatger, 

han hagut de canviar d'idea. El rap no té res de moda, és una manera de ser, una filosofia, una arma 

que els "sense veu" i els "deixats apart" s'han apropiat per denunciar la injustícia. El rap dona als 

joves una identitat, un sentiment de pertinença a un esquadró de "soldats del micròfon" (segons 

l'expressió del Daara J) il.luminats, amb una missió social, cívica, fins i tot divina amb els seus. 

Volen reconquerir els valors africans amenaçats d'alienació i de desintegració. (36)» La cançó del 

grup de hip hop Gidi Gidi Maji Maji titulada “Unbwogable” (2003) va ser censurada pel govern de 

Kenya, convertint-se així en l'himne de l'oposició. A Senegal, el canvi de govern no va implicar que 

els joves rappers avalessin el nou president. Com rotundament conclourà Didier Awadi al seu disc 

Un autre monde est possible (2005): «Si el president t'oblida, oblida el president.» Awadi forma part del 

carismàtic i veterà grup senegalès Positive Black Soul, tota una institució a Senegal. Fundat l'any 

1989, les seves lletres en francès, anglès i wolof, i la incorporació d'instruments locals de percussió o 

de corda (com la kora) van establir una manera de fer que ha creat escola.  Per la seva banda, el 

col.lectiu de Kenya Ukooflani Mau Mau (http://ukooflanimaumau.com), format per més de vint 

  



grups, ha continuat amb la crítica política i social com a necessari contrapoder un cop l'establiment 

del nou parlament i el derrocament del dictador arap Moi. L'any 2006, el senegalès Didier Awadi 

comença un projecte titulat Président d’Afrique, on coneguts rappers de tot el continent (com  

membres d'Ukooflani Mau Mau) reciten juntament amb grabacions de discursos de presidents 

carismàtics com Lumumba, Sankara o Mandela. Awadi és, en aquest sentit, un dels pioners del hip 

hop africà en treballar més enllà de les fronteres nacionals o culturals del continent, posant en 

pràctica el panafricanisme tan reivindicat durant els anys seixanta però sense un èxit real. En aquest 

sentit també forma part del col.lectiu Aura (Artistes unis du rap africain), que reuneix disset artistes 

de deu països i que treballen el tema de la infància. El col.lectiu es va formar a Niamey, la capital del 

Níger, durant la tardor del 2006 arran d'un seminari de formació sobre els drets dels menors, que 

reuní a diversos artistes de hip hop que van passar a formar la xarxa Aura. Entre aquests, els 

autòctons WassWong, un dels grups més populars del Níger (www.wasswong.com). 

 Un cas semblant al de Kenya és el d'Angola, on associacions, partits polítics i ONG, es van 

unir l'any 2004 per fer un front comú contra el MPLA, el partit en el govern, i l'autoritarisme del 

president José Eduardo dos Santos. La cançó símbol d'aquesta plataforma és «A téknika, as kausas e 

as konsekuências», del rapper MC K. Figura destacada del hip hop angolès, els textos de MC K 

(www.cabinda.net/MCK.htm) són un desafiament a la política angolesa, especialment quan aquesta 

cançó es convertí en el tema d'una tragèdia. L'any 2003, un netejador de cotxes del palau 

presidencial a Luanda cantava aquesta cançó mentre treballava. Un grup de guardaespatlles del 

president el van sentir, el van començar a insultar i van acabar per matar-lo. Cap persona va ser 

condemnada per aquests fets. Des de llavors, MC K ajuda a la família del treballador assassinat i 

s'encarrega de l'educació dels seus fills. Els seus discs han esdevingut un símbol per a la llibertat 

d'expressió, tot i les amenaces que rep i les dificultats que troba per organitzar concerts i per 

distribuir la seva música (37). 

 A molts països els partits han intentat comprar els grups de hip hop en temps d'eleccions, 

com per exemple a Benín. Un dels grups més coneguts del país, H2O, parlen del canvi d'actitud des 

dels seus inicis a mitjans dels noranta, un temps on ningú creia que aquesta música arribés gaire 

lluny: «Ara els adults compren els nostres cassets perquè també s’hi veuen reflectits». Aquest èxit els 

ha permès esdevenir líders d’opinió: «Tots sabem la mutació nocturna dels polítics, com si fossin 

rèptils. Pel matí tenen l’altra cara, que ens mostren a tothom, propagant la idea de que es preocupen 

dels problemes de la gent, però això no és veritat. Nosaltres no deixem de denunciar als polítics i 

tot el que hi ha darrera seu». Malgrat tot, els partits polítics no van dubtar en demanar-los suport en 

les darreres eleccions presidencials, cosa que H2O va rebutjar. 

 La censura i el suport polític és ambivalent: a vegades la política utilitza el hip hop com a 

element propagandístic, i pot ser que la censura o les coaccions vinguin més de la mateixa indústria 

musical. A Kinshasa, per exemple, la vella guàrdia de la rumba congolesa veu perdre públic amb 

l’augment popular del hip hop, i per això va començar una campanya de pressió i desprestigi 

important. Però, en una societat on la música és imprescindible, ha aconseguit tot el contrari: «Ara 

  



som més escoltats a Kin [Kinshasa] que fa dos mesos», afirma Lexus Legal, del grup Pensee Negre 

Brute. La barreja de hip hop amb la rumba sembla que mica en mica va guanyat la confiança dels 

congolesos: aquí el hip hop ha arribat per a quedar-se. «L’impacte de la censura —afirma el rapper 

Pasciphik— ha tingut una influència negativa, però també positiva. Negativa perquè amb la censura 

s’ha paralitzat una mica el desenvolupament del rap, que encara és recent a la societat congolesa; 

positiva perquè amb la censura va venir la solidaritat i la confiança entre tots els que fem hip hop, i 

també ha servit perquè la societat en general presti una mica més d’atenció a aquesta música». En 

canvi, a països com Mali el hip hop ha gaudit del suport de les figures musicals més carismàtiques 

del país, com Salif Keita o Ali Farka Touré. Precisament aquest últim ha editat la majoria de hip 

hop de Mali des del seu segell Mali K7, que a més serveix com a plataforma de promoció 

internacional del moviment a través de la pàgina web www.mali-music.com. 

 Un dels altres exemples de pressió des de la indústria discogràfica el trobem a la Costa 

d'Ivori, amb la història de la parella de rappers Garba50. Format per Sooh i Oli, a principis del 2000, 

s'ha convertit en el símbol d'una escena rap en plena letargia que pensa com tornar a trobar el seu 

lloc des de fa anys. L'octubre de 2005, el grup enregistra un títol destinat a la difusió radiofònica. 

Recorrent estudis, programes i creant la seva pròpia pàgina web (www.garba50.fb.bz), l'acollida serà 

excepcional i Garba50 rep l'aprovació. Els seguidors, tant a Abidjan com dins del país, reclamen un 

àlbum. Aquest serà el fruit del treball que han fet pacientment durant tres anys a l'habitació d'un 

amic: Sly. Al seu estudi domèstic instal.lat al costat del seu llit, treballen, componen i arreglen les 

seves cançons. Enregistren el disc, però les discogràfiques interessades s'hi repensen perquè 

Garba50 no ha cedit a la pressió de fer títols comercials, en l'òrbita  musical actual dominada per 

l'èxit del coupé-decalé. Però per a Garba50, el seu Ya nen pour les oreilles ha de sortir sigui com sigui. 

Davant una indústria del disc hermètica cal una altra estratègia: l'autogestió. La parella enregistra 

100 còpies que vendrà a 2.000 francs CFA pel carrer. En pocs dies les esgoten i tenen més diners 

per a fer-ne uns altres cent. I així successivament. Com s'escriurà des de la premsa nacional: «Perquè 

les cases de distribució no han volgut Ya nen pour les oreilles, el carrer s'encarregarà de distribuir 

aquest àlbum. El carrer, és cadascú de nosaltres, cadascú de nosaltres que li donem vida i és cadascú 

de nosaltres que donarem vida a aquesta revolució. Ya nen pour les oreilles, el primer àlbum anunciat 

de Garba50, és una obra d'autor. Els texts de Sooh i Oli ens fan passejar pels carrers d'Abidjan. Una 

música molt marcada pels canons del hip hop amb un discurs ple d'accents ben ivorians. Per al hip 

hop de la Costa d'Ivori, aquest àlbum sona com un tret que trenca un silenci. Un tret que dóna la 

sortida a un moviment. Un moviment que es resumeix en una paraula... REVOLUCIÓ! [...] Per 

entrar en l'univers musical ivorià, s'han batejat Garba50. Molt ben pensat! Perquè el garba [unes 

farinetes molt populars] és el símbol de la supervivència de la gent del carrer. Per comprendre 

aquest èxit naixent, cal tornar a la història del rap a la Costa d'Ivori. Aquest moviment musical va 

néixer a les vores de la llacuna Ebrié amb colors i accents occidentals. Mentre que als Estats Units, 

el rap va néixer al carrer, a Abidjan, ha sortit més aviat dels barris alts. Per tant, no expressava les 

preocupacions del carrer i mai no ha assolit un veritable èxit, com sí ha passat amb el zouglou i el 

  



coupé-décalé. Garba50 ho ha entès bé i es basa en texts escrits en el llenguatge típicament ivorià per 

lliurar una caricatura càustica de la vida del carrer. És bonic i hilarant. Gran art! Són cançons que 

afecten a tothom.»  

 El treball d'autogestió és molt habitual entre els col.lectius de hip hop, que, a més, han 

d'enfrontar-se amb el gran problema de la pirateria. Un d'aquests exemples és el grup de rap 

senegalès Da Brains: «Hem produït aquest àlbum (Mission, 2006) amb els nostres propis mitjans i 

sense l'ajut de ningú. I serem nosaltres mateixos els que ens assegurarem la venta del nostre treball. 

Que les autoritats en prenguin nota: no serem dels qui donen de menjar als lladres». El grup, format 

per Djibril Dioum, Bakhao Dioum i Dj Ema, han volgut posar de manifest, entre d'altres coses, la 

passivitat i els laments injustificats de la joventut senegalesa: «Convidem als joves senegalesos a tenir 

iniciatives, a ser perseverants i a esforçar-se enlloc de passar-se tot el dia lamentant-se. Més enllà de 

les crítiques als qui governen, els joves han d'anar per feina (38)».  Aquest parlar directament als 

joves, posar el dit a la llaga i no només conformar-se amb la crítica fàcil o la queixa reiterativa és 

una característica de la maduresa del hip hop africà, on cada vegada trobem més exemples. 

L'esmentat Didier Awadi (www.awadimusic.com) ha començat una tasca seriosa que gira sobre els 

joves i la immigració. «El missatge de Sunugaal és fer veure als polítics la decepció dels joves pel que 

fa a la seva gestió del país; parlo de les múltiples promeses que no han fet, parlo del somni trencat, 

dels escàndols de tot tipus, tot el que desanima els joves per a quedar-se al país. Els meus germans 

fugen de l'infern cap a un Eldorado que no existeix. Els proposo quedar-se al continent, sense caure 

en la mediocritat, comptant amb ells mateixos, amb la seva pròpia força. Els africans fracassem 

perquè els homòlegs occidentals, els colons, no accepten que els africans gaudim de les nostres 

riqueses. Mentre el jove congolès no gaudeixi del petroli, mentre el jove de la Costa d'Ivori no 

determini el preu del seu cacau, mentre el pescador senegalès no s'alimenti dels fruits del mar, els 

fills de l'Àfrica aniran naturalment cap a allà on es troba la seva riquesa confiscada. Aniran tots cap 

a l'Occident. [...] No penso que la immigració sigui una solució. Tanmateix, és legítim que l'africà 

viatgi com vulgui, com cada ésser humà, sigui quina sigui la destinació escollida i la raó invocada. 

Però ens correspon a nosaltres construir el nostre continent, hem de creure en nosaltres: gosem 

inventar el nostre futur! Els emigrats desenvolupen regions, fan entrar molt diners, això és un fet. 

Però en un moment donat, cal tornar i posar-se a treballar. Proposo que se sostinguin els pescadors 

signant menys acords amb els països que ens envien vaixells-fàbriques. Cal sostenir els pagesos 

bloquejant els productes estrangers subvencionats que inunden els nostres mercats. Cal fomentar la 

iniciativa privada i el microcrèdit. Cal que es pugui acumular riquesa. Els dirigents han d'ajudar les 

poblacions a viure del seu sòl i del seu subsòl. Si em comprometo és perquè no tinc cap altra opció. 

Si tinc la informació no tinc cap dret a callar-me. Em comprometo per als meus germans i 

germanes, per als meus fills. Haurien de poder viure millor que jo en un món millor. Un altre món 

és possible! El compromís no és una pose, és un combat! No és rebel.lió, és consciència (39).»  

 Aquest treball social també es veu dins mateix del moviment de hip hop. Formació dels 

joves per a compondre i rapejar per part d'artistes consolidats, organització d'esdeveniments, 

  



establiments de programes de ràdio i de pàgines web (com www.africanhiphop.com)... És a dir, tot 

un seguit de propostes que faciliten la consolidació i la propagació del fenomen. Els festivals i 

competicions que reuneixen grups locals i dels països veïns també són una de les claus d'aquest èxit. 

A l'Àfrica de l'oest, Libreville (Gabón), Dakar (Senegal) i Ouagadougou (Burkina) acullen cada any 

concerts multitudinaris on es premien els millors grups i es mesura el pols creatiu de l'escena.  El 

Ouaga Hip Hop, per exemple, té la particularitat de triar grups que barregin música tradicional i rap 

recitat en les llengües nacionals. A Benín, Ardiess (http://www.geocities.com/groupardiess), un 

dels grups de hip hop més coneguts i format per una vintena de joves, també s'encarrega 

d'organitzar el festival Hip Hop Kanpke, en benefici dels que tot just comencen. Pel rapper de Gabón 

Baponga, que va obtenir el Premi de la integració africana al 5è Hip Hop Awards de Senegal, 

«aquests tipus de manifestacions permeten unir diverses formacions de diferents països. Els grups 

poden teixir relacions i intercanviar experiències. És com un retorn al passat. L'Àfrica es un sol país 

(40).»  

 Per Michelle Auzanneau, aquests joves: «no se situen doncs a la perifèria de la societat des 

d'un punt de vista socioeconòmic. No obstant això, es declaren al marge de la societat dominant i 

pateixen una marginació simbòlica d'una manera general per part de la població adulta, sobretot la 

gran, que estigmatitza el seu comportament. 

 En la majoria dels casos, diversos temes generals es toquen en una cançó: l'autopresentació 

i l'escena, la festa i la diversió («el groove»), les relacions amoroses, les plagues (sida, droga...), la 

crítica sociopolítica, la descripció de la misèria social africana, la cultura i la tradició, la reflexió 

interior, la biografia personal, l'homenatge a una persona o a una ciutat, la moral i la religió, la 

mística... La seva freqüència o el seu pes en el repertori d'un grup varia segons les realitats diferents 

de cada ciutat.» Segons aquest estudi, centrat en el hip hop fet a Senegal i Gabón, «les llengües de 

les cançons del corpus són el francès i l'anglès (sota formes més o menys estàndards) així com el 

wolof, el poular i el serer pel que fa al repertori senegalès, i el fang, el teké i el punu, per al de 

Libreville. Les llengües més freqüents són el francès, o, al Senegal, el wolof; després l'alternança del 

francès amb una altra llengua (al Gabon, el fang o l'anglès, al Senegal, el wolof), o la del wolof amb 

l'anglès. Només el francès, el fang, el wolof i l'anglès poden ser utilitzats en un marc monolingüe. 

Les altres llengües són alternades amb una altra llengua i en particular amb el francès o el wolof. Les 

cançons monolingües en francès o, al Senegal, en wolof, existeixen en el repertori de cada grup 

estudiat. L'anàlisi de la cançó rap prové d'una problemàtica urbana. És el reflex de les dinàmiques 

sociolingüístiques en curs a la ciutat. Mostra com el factor urbà i el rap, en tant que espai social, 

actuen a la vegada sobre la forma, les funcions i els valors de les llengües. Participa en la 

comprensió de la ciutat atravessada de xarxes socials intra- i inter- nacionals. (41)» L'idioma s'alterna, 

característic d'una societat històricament plurilingüe. Cites, refranys, argot... Tot i cap, fins i tot en 

una mateixa frase. La capacitat expressiva, la forma i l'artesania oral es desenvolupen millor en un 

context com aquest. El hip hop sempre ha tingut necessitat d'aquesta creació lingüística, però a 

  



l'Àfrica li costarà superar el ventall de possibilitats expressives. És un altre dels factors que han 

permès el seu encaix.   

 

* * * 

 

 L'aspecte social del hip hop africà el trobem també en els països que han patit guerres 

recents, com el Sudan, Libèria o Sierra Leone. Nens que van créixer entre les guerrilles o 

adolescents que ara ja són adults han adaptat la cara més violenta del hip hop al seu dia a dia, però 

amb una diferència: «Aquests nois han conegut molta més violència i misèria que el més dur dels 

rappers nord-americans (42)». Una de les figures més conegudes del hip hop estereotipat de 

violència entre bandes, diners i sexe dels Estats Units és Tupac Shakur, assassinat a trets i 

esdevingut màrtir. A Sierra Leone, la seva cara va esdevenir un símbol per a tota la joventut, i fins i 

tot grups armats de joves i nens soldats atacaven pobles sencers amb la imatge del seu rostre 

impresa a les samarretes, tatuades als braços o gravades als fusells. Difícil oblidar-ho. 

 Costa de trobar un rapper a Freetown, la capital de Sierra Leone, que no faci referència a la 

guerra. Lletres per treure-ho tot, per a compartir el dolor, per a sortir-se'n... Jimmy B., de trenta-

cinc anys, va poder escapar de la guerra vivint als Estats Units i a Sud-àfrica, tot i no perdre mai el 

contacte amb el país i viatjant-hi sovint. Des del 1990 es va convertir en una de les figures del hip 

hop nacional, amb lletres sobre el nou esclavatge o la condició de les dones i els infants. Una vegada 

acabada la guerra va instal.lar-se a Freetown i creà el Paradise Recording Studio: «El Paradise és una 

veritable escola de la indústria musical, amb Jimmy B com a productor, mentor i germà gran» i 

produint una quarantena d’artistes de hip hop, r&b i música de vi de palma propera al highlife. Tot i 

la inevitable còpia dels seus ídols nord-americans, el hip hop local poc a poc va agafant més 

personalitat. Jimmy B. sembla tenir molt a veure amb aquest incipient però significatiu canvi 

d’actitud: «Tenim una cultura, així doncs, en lloc de l’anglès, perquè no rapejar en krio, temné o 

limba? De totes maneres la gent que parla anglès tampoc us entenen. [...]». La majoria de joves 

volen marxar però el fet que comencin a pensar en un retorn a Sierra Leone és «veritablement una 

petita victòria». L’exemple de Jimmy B., sens dubte, és un referent clau: «El meu cor sempre ha 

estat aquí; m’estimo el meu país més que a mi mateix. Hi ha tant per fer... I jo tot just acabo de 

començar (43)». 

 L'any 2005, l'escena internacional es felicitava per l'aparició del disc Ceasefire 

(Riverboat/Worldmusic) dels sudanesos Emmanuel Jal i Abdel Gadir Salim. Anunciat com la 

col.laboració entre un rapper cristià del sud i un músic musulmà del nord, el disc és un manifest en 

pro de la convivència i el desarmament. Jal (www.emmanueljal.net), nascut al sud del Sudan, va ser 

nen soldat durant cinc anys, fins que va poder sortir del país per criar-se a Kenya. De ben jove ja va 

començar a destacar amb el seu hip hop pacífic, proper al gospel. Per la seva banda, Abdel Gadir 

Salim és un veterà músic de l'estil nord-sudanès, una barreja d'influències àrabs i africanes. El disc 

conjunt Ceasefire, amb el suport d'Amnistia Internacional i la campanya Control Arms, és un còctel 

  



d'estils i de ritmes, on melodies tradicionals es compenetren amb el rap d'Emmanuel Jal en anglès i 

nuer i les lletres en àrab de Salim sobre els infants soldats, la importància de l'amor o la situació 

diària de la guerra. 

 Si com hem vist el hip hop serveix com a instrument per a la societat civil en aspectes de 

canvis polítics o de conscienciació i educació en països que no han patit una violència extrema, en 

l'àmbit de postguerra la funció catàrtica d'aquest fenomen s'afegeix a les eines per cicatritzar les 

ferides, especialment entre els més joves (44).  

 

* * * 

 

 Fent un salt, i per finalitzar, parlarem de com aquest recorregut (que, com sempre, és plural) 

continua sense estancar-se. Hem vist alguns factors que han facilitat l'apropiació del fenomen hip 

hop a l'Àfrica. Però, una vegada establert, com prossegueix aquest moviment? El hip hop africà, ha 

aconseguit sortir del seu àmbit geogràfic? Podrà arribar a capitanejar algun dia el moviment hip hop 

global? 

 De la mateixa manera que una de les claus de l'arribada directa al continent va ser gràcies 

als africans que van emigrar als Estats Units, aquestes xarxes s'han convertit, anys després, en un 

camí de doble circulació. Les ràdios americanes, especialment de les zones amb més immigrants, ja 

emeten el hip hop africà, com per exemple entre les comunitats de la costa est. A França, Bèlgica, 

Holanda o Alemanya també és habitual la proliferació de hip hop africà entre les comunitats 

d'origen, com la creació a Amsterdam de la ràdio Ghetto Radio (www.ghettoradio.net) per i per a 

joves kenyans. Per la inauguració de l'emissora van convidar artistes de hip hop de Kenya que mai 

abans havien vingut a Europa. Un d'ells, Buddha Blaze, declarava d'aquesta manera la importància 

d'actuar internacionalment: «Si la premsa de Nairobi sap que has tingut un concert a Amsterdam, 

s'interessaran molt més pel que fas que fins aquell moment. Un cop tornem ens trucaran i ens 

entrevistaran...». D'altra banda, l'edició de recopilatoris d'aquest estil per part de multinacionals o 

segells europeus, tot i que encara és escassa, comença a tenir els seus fruits. Un grup com X Plastaz 

(www.xplastaz.com), definits com «hip hop massai», ja ha fet varies gires per països europeus 

gràcies a l'edició del seu disc al segell alemany out-here. Precisament aquesta discogràfica és una de 

les capdavanteres en la difusió de la música urbana creada a l'Àfrica. El recopilatori Lagos Stori Plenti: 

Urban sounds from Nigeria (2006) és una mostra excel.lent de la creativitat musical nigeriana, 

dominada, com no podia ser d'una altra manera, pel hip hop (amb artistes com Eedris Abdulkareem, 

Terry tha Rapman, Weird MC o l'impressionant Six Foot +). Altres àlbums editats per out-here 

(www.outhere.de) són el recopilatori de rappers de Tanzània Bongo Flava i el disc Dakamerap del trio 

femení Alif, de Senegal (45). L'any 2006 ha nascut a Londres el segell Afrolution 

(www.afrolution.com) dirigit per Trenton Birch, una de les personalitats més influent de la indústria 

musical anglesa. El seu recopilatori The Original African Hip Hop Collection recull artistes de vuit 

països de parla anglesa (com Gàmbia, Kenya, Zimbabwe o Malawi) i les seves actuacions a la capital 

  



londinenca en dvd. Un altre d'aquests recopilatoris és African rap: rappers, rebels and ragamuffins 

(Worldmusic, 2004) amb diversos grups del continent com Prophets of da city (Sud-àfrica), Positive 

Black Soul i Pee frois (Senegal), Kalamashaka (Kenya), X Plastaz i Hard blasters (Tanzània), K-

Melia (Congo) o Tata pound (Mali).  

 Una altra manera de veure aquest recorregut cap enfora és la col.laboració de figures 

africanes amb músics d'arreu, com és el cas del rapper de Zimbabwe Metaphysics (actualment vivint 

a Alemanya, ha treballat amb Busta Rhymes, Inspecta Deck de Wu Tang Clan, Slum Village...), els 

ponts entre les escenes de Senegal o Malawi (per posar només dos exemples) amb els Estats Units i 

Anglaterra o la tradicional via Àfrica-Jamaica, fins fa poc dominada pel reggae però cada vegada 

amb més presència del hip hop, com els senegalesos Daara J. Pel que fa a l'escena angolesa i 

moçambiquesa, el triangle entre Àfrica, Portugal i Brasil continua tan actiu com ho ha estat des de 

fa segles... 
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