|
|
___________________________________________________ Ken
Bugul: Entrevistes
fetes per Renée Mendy-Ongoundou i
Gnimdéwa Atakpama.
Ken bugul
Renée Mendy-Ongoundou: Podríem dir que "Riwan" és, en primer lloc, una història de dones? Ken Bugul: Sí, és una història que m'ha permès parlar de les dones africanes. Sempre dic, tot i que sembla ambigu, que m'estimo a les dones, m'agraden. Les trobo boniques i dolces. Vaig néixer en un ambient polígam on els nens conviuen molt amb les dones. Les nenes juguen a papes i mames entre elles. Aprenem a donar-nos petons entre noies, no amb nois. A l'Àfrica, la virginitat s'ha de preservar. Tot això ha influenciat molt en aquest amor que tinc per les dones. RMO: Parles dels jocs entre les nenes. A "Riwan" poques vegades una dona ha anat tan lluny amb la sensualitat, amb les bromes entre les dones i l'evocació de les danses eròtiques, per exemple. Es un llibre molt sensual... KB: En efecte és molt sensual, però a la vegada és veritat. Una gran part d'aquest llibre es correspon amb el que he viscut. Se'ns vol fer creure que la dona africana sempre està al camp o al mercat portant alguna cosa al cap o a l'esquena. S'imaginen que no fem bromes, que no parlem y que no coneixem res. Però és fals! Escric contra aquests estereotips i les idees rebudes que es tenen de la dona africana. RMO: Has estat veritablement la vint-i-vuitena muller d'un "seriny", d'un marabú? KB:
Sí.
En aquella època, llavors també ho entenia com un treball
de recerca sobre mi mateixa. Estava farta de ser una dona d'origen rural.
Una musulmana. Una africana que ha anat a l'escola, que de cop s'ha
trobat a Occident i molt implicada en aquella cultura. M'havien atret
l'Òpera, els formatges, els vins i m'interessava molt la cultura
occidental. Al mateix temps, les meves dues cultures m'imposaven estereotips.
D'una part i de l'altra volien que entrés en un motlle. RMO: Què és el que et va donar l'empenta per entrar al seu harem? KB: Era la primera vegada que veia tantes dones juntes. Jo, que més d'una vaig estar dominada per la gelosia, les veia boniques i serenes, felices. Pràcticament vaig ser jo qui vaig suggerir al marabú de formar part del seu harem. Ens vam casar sense que m'adonés, ho vaig saber per casualitat. Però això no em desagradava perquè ja estimava al seriny. Era el meu amic. Casar-nos era la possibilitat d'exorcitzar totes les meves contradiccions i la gelosia. RMO: Però, de fet, aquestes dones no són tan felices com sembla. Per veure al seriny, han d'esperar el seu torn. El qual no arriba mai per algunes. Per la última en arribar encara és pitjor. Cadascuna té el seu moment de ser desgraciada... KB: Sí, però a la vegada insisteixo sempre en la dimensió religiosa i espiritual. Aquesta dimensió atenua el costat material i físic. Totes, a excepció de Rama, gaudeixen d'aquesta dimensió espiritual. És per això que Rama acaba per enganyar al seriny i fugir. Les altres treballen la dimensió espiritual perquè estan sota l'"endiguel". RMO: Justament, què és l'"endiguel? KB: És el fet de sotmetre's i abandonar-se a algú. És el dinamisme del muridisme. La dona només pot estar sota l'endiguel del seu marit, mentre que els homes murids han de cercar un seriny per estar sota el seu endiguel. Aquesta submissió total és igualment la garantia del paradís. Es prefereix fer abstracció d'una vida material i física per accedir a la vida eterna. RMO: No és una fantasia? KB: Però qui ens diu que tot el que fem no ho sigui? El fet de venir al Saló del Llibre, de creure's emancipada i concedir una entrevista és igual de vanitós que pensar en assegurar-se el paradís. A la vida tot és en va: ens creem fantasies. Perquè és millor tenir una cosa a la que aferrar-se que no creure en res. Necessitem fantasies per viure. Vivim tots en ambigüitats perquè no sabem veritablement on es troba la felicitat. RMO: En tot cas, un dels teus personatges no vol saber si el paradís existeix o no al més enllà. Vol viure el paradís a la terra! KB: Efectivament, la Rama! RMO: És un personatge absolutament extraordinari. Ha existit veritablement o te l'has inventat? KB: No me l'he inventat exactament. Fa uns quaranta anys, em van explicar una llegenda. Era un tallafocs que la societat crea per fer por a les noies. Es tractava d'una dona que havia enganyat al seu marit, se n'havia anat del seu poble i la seva casa s'havia cremat. Com a noia que era, em preguntava qüestions relatives a la llegenda: es pot enganyar a algú? Em veu Déu quan robo alguna cosa? Aquell personatge l'he mantingut tota la meva vida en algun racó de dins meu. RMO: Per què no has titulat el llibre senzillament "Rama"? KB: A l'inici, el llibre s'havia de titular així, em semblava lògic. Es un nom bonic i espiritual. El personatge em fascinava. Però l'editor va preferir canviar el títol y prioritzar Riwan, que també trobava fascinant. Jo volia parlar de les religions i de les il.lusions on vivim. I aprofitar-me d'aquest personatge, tan tradicional, per dir que no funcionem tota l'estona segons les fantasies. D'alguna manera, aquest personatge amb el qual he viscut tota la meva vida se m'assemblava. RMO: Ho fas expressament de treballar aquesta ambigüitat entre el personatge-narrador, tu i la Rama? KB: Sí, és la meva manera d'escriure, com a "Le Baobab fou". És per demostrar l'ambigüitat de la vida i del que som. Sóc la narradora-personatge, però a la vegada m'agradaria poder ser la Rama. Se m'assembla. Rebutjava la religió musulmana i al mateix temps demanava en secret a Déu que m'enviés signes per que sàpiga que existeix. Avui, hi vull creure i al mateix temps tinc dubtes. És per això que escric que el dubte és necessari. Fins i tot és constructiu. He volgut qüestionar-me aspectes de la religió i la vida. RMO: Sembla com si parlessis de totes les religions. Del budisme, del muridisme, del cristianisme, del Dalai Lama... KB: Sí, i del Jesús que vaig conèixer a Polònia... Estic en contra del sectarisme. Sempre he estat rebel. Quan tenia 22 anys estava molt oberta al món i fins i tot volia ser jueva! L'islam també em convenia per determinats aspectes. Però no volia abandonar-me en un islam que trobo limitat, tot i el meu amor cap a ell. Tinc una visió ecumènica. RMO: Riwan és un personatge que costa classificar. Qui és? KB: Riwan, Rama i la narradora són els personatges centrals. Si els barregem, apareixo jo. Riwan arriba boja a casa del seriny. Jo també vaig arribar trastocada perquè estava plena de contradiccions. L'estat on em trobava és una forma de bogeria. Riwan va arribar encadenada perquè se la considera perillosa. Però quan arriba a casa del seriny troba la serenor. Pel que fa a mi, la meva experiència i bagatge intel.lectual feien que necessites analitzar. Necessitava més temps que Riwan per retrobar la pau. Poc a poc, el seriny va aconseguir tranquil·litzar-nos a les dues. RMO: El seriny té una manera extraordinària d'asserenar a la gent... KB: Sí, és per això que és seriny i que té tantes dones. És un ésser absolutament extraordinari. A Senegal hi ha persones així. Però es prefereix enviar als que no estan bé al psiquiàtric o donar-nos pastilles. Mentre que un contacte humà, una dolçor a la veu, que et donin confiança i tolerància poden resoldre els problemes d'un munt de gent. Hauríem de tenir més serinys, homes i dones, perquè el món anés millor. RMO: Vas marxar de casa del seriny quan es va morir. Has canviat molt després d'això? KB: A la seva mort, vaig anar a la ciutat i vaig trobar feina tres dies després. Estava bé. Havia tornat a ser jo mateixa. Ara, funciono com una persona. He deixat al meu darrera l'arlequí que era, trencat en mil trocets, per convertir-me en un ésser humà. Això m'ha permès saber que pertanyia al món. Sóc com un arbre que té les arrels a l'Àfrica però que les fulles s'escampen per l'univers. Ho necessitava: sóc un ésser preocupat, trastocat per la vida. La trobada amb el marabú i totes les dones em va fer molt de bé. Fou una experiència absolutament extraordinària. RMO: El serniy era tan bo i carnal com el descrius, o bé és fruit de la teva imaginació? KB:
Sempre dic que l'home no té edat. És cert que era tendre
i això s'ha de dir! (riures). No ens imaginem que un seriny és
un ésser humà. Però quan la porta es tanca, és
un ésser de carn i ossos. Té ganes de divertir-se i xerrar.
Per la seva obertura i la seva universalitat, s'assemblava als homes
de la meva generació. No sublimo al seriny, com fan d'altres,
però vaig trobar una persona fantàstica amb la qual parlar
en un poble perdut. Ell també estava aïllat i amb mi podia
parlar de tots els temes. M'ha ensenyat moltes coses. Em va rehabilitar,
amb mi mateixa i amb el meu entorn. No l'oblidaré mai. Si el
paradís existeix, i a l'arribar hagués d'escollir entre
tothom que conec, l'escolliria a ell. 3 Sobre la novel.la Rue Félix-Faure
Ken
Bugul:
Durant la meva recerca creativa, sempre associo la temàtica que
tinc al cor amb una música, un color, un lloc i un temps. La
música d'aquest llibre me la imaginava al carrer Félix-Faure,
un carrer de Dakar habitat per immigrants de Cap-vert que han deixat
la seva illa dessecada des de fa un segle. Quan anava a que les costureres
d'aquesta carrer em fessin la roba, escoltava molt el violí,
la morna i la guitarra. Això em va fer pensar amb Cesaria Évora.
GA: Va ser aquest llibre el que t'empenyà a ser la vint-i-vuitena dona del seriny? KB:
No, no té res a veure. Els serinys no tenen res en comú
amb els gurús, els moqadams i altres "profetes" moderns.
Ja vaig explicar a "Riwan ou le chemin de sable" la meva experiència
com a dona del seriny, que s'inscriu en la meva recerca identitària
iniciada amb "Le baobab fou". A l'islam només et pots
casar amb quatre dones. El seriny no transgredia la llei, sinó
que utilitzava la seva autoritat espiritual i material per valoritzar
les dones marginades per la societat (les viudes, les repudiades o amb
una deformació física) i les reinsertava a la societat
donant-lis un matrimoni, com un pare. GA: El personatge de guia religiós tal i com el veiem a "Rue Félix-Faure" és bàsicament l'oposat al que descrius a "Riwan"... KB:
El
moqadem no és ni seriny, ni marabú ni imam. En principi
és un terme que designa al deixeble a qui el seu mestre delega
un poder si considera que n'està capacitat. El meu llibre denuncia
a la gent que es proclama responsabla d'una via espiritual desconeguda
i que organitzen grups de pregària fora de les mesquites, a cases
i garatges. El que em preocupa és la clandestinitat del fenomen,
ja que fa possible la manipulació i l'explotació econòmica
i sexual. Desgraciadament, les víctimes no s'atreveixen ni a
parlar-ne. GA: Podem dir que tots els camins porten al carrer Félix-Faure ? KB: Sí, és un carrer especial. És el carrer de la vida, dels bars clandestins, on corre el vi Kiravi Valpierre i la cervesa Gazelle Comba. En aquest carrer trobem dones amb les esquenes descobertes, aprenents de filòsofs, una cantant de blues, persones furtives que persegueixen un somni en "l'esperança doblada de paciència". GA: Què vol dir "l'esperança doblada de paciència"? KB: És la premissa dels habitants del carrer Félix-Faure. És una mica com retornar a Déu. L'esperança és la base de l'espiritualitat, de l'elevació vers Déu. Has de doblar la paciència perquè és aquesta la que fa que no et descoratgis. Els habitants de Félix-Faure no tenen res material, però somnien, tenen projectes. El futur no els angoixa. Tenen l'esperança doblada de paciència. Són feliços. És per això que dic que Déu viu al carrer Félix-Faure. GA: Hi ha una mena de paradoxa en els personatges femenins del llibre. Ens agraden perquè fins i tot en el més profund del seu patiment, de la seva decadència, continuen sent dignes. Al mateix temps, tenim la temptació de pensar que són objectius fàcils. KB:
Sense
paradoxa, no hi ha història i, per tant, novel.la. M'he inspirat
en una història que succeí a Camerun. Una companya meva,
entre dos viatges, va començar a freqüentar una nova església
on va decidir dipositar tots els seus estalvis. També els del
seu marit. La van explotar fins al moll de l'os. Amb violacions col.lectives
dient-li que així la purificaven. GA: El moqadam transmet la lepra a algunes de les seves víctimes. Per què la lepra i no la sida, per exemple? -
La sida tothom pot agafar-la a través de les relacions sexuals,
la transfusió de sang, una xeringa... Vaig preferir parlar de
la lepra pel que això representa. Es pena, equivocadament, que
és un càstig o una maledicció. I volia que el personatge
del moqadam, aquest seductor arrogant i sense cor, fos leprós
i estigués obligat a amagar-se. Finalment, ja no és més
el moqadam, sinó la seva ombra.
Sobre la novel.la La Folie et la Mort
Ken
Bugul: Abans,
quan et casaves, el dot havia de ser de 15.000 francs CFA, un rellotge,
una ràdio i, si era possible, una màquina de cosir. Les
famílies tenien a sobre la taula aquests objectes que oficilitzaven
el matrimoni. La protagonista ha rebut una ràdio del seu marit
que viu a Itàlia. Ella té molt d'afecte per l'aparell,
ja que simbolitza el marit que no hi és, i al mateix temps li
fa companyia i l'instrueix. És un objecte amb valor: des del
moment que té la ràdio, el poble sap que s'ha casat. RMO: També és una crítica dels "Timoners" que utilitzen la premsa com si els pertanyés. KB:
Efectivament,
no hi ha cap informació concreta. Però se'ns parla de
les inauguracions del gran Timoner, dels viatges al seu poble, de la
seva filla que es casa, etcètera. Els nostres fills són
adoctrinats des de petits, quan podríem utilitzar els mitjans
de comunicació per informar-nos millor sobre els problemes de
salut, higiene, educació... RMO: No hi ha ningú que es lliuri de les crítiques, començant pels cooperants i la "francocràcia". KB:
Ves a Dakar i comprova l'amplada de la prostitució masculina!
Tenint en compte la misèria, els nois es passegen per trobar
clients entre els diplomàtics i els estrangers. En depenen materialment.
Com Yaw ("tu" en wolof), al llibre, a vegades s'uneixen. És
molt habitual. RMO:
Però, justament, com es reacciona? RMO: Ja no és possible, doncs ja estem "globalitzats"... KB:
És
que em "globalitzo" amb Bernadette Chirac que té el
seu palau, mentre que jo encara estic pagant la casa que vaig comprar
fa vint anys al meu poble? Ens podríem globalitzar amb països
que tinguessin el mateix nivell de desenvolupament que nosaltres, per
crear un mínim de benestar comú, doncs l'Àfrica
cada vegada és més miserable. RMO:
No hi ha altres solucions que la mort? RMO: Estàs forçant una mica les coses per fer reaccionar als africans. Però, com a mínim, existeixen petites escletxes de llum, com l'alternància a Senegal o a Ghana... KB: Sí, hi ha motius per esperar una mica més de democràcia. Però la democràcia no significa sempre el desenvolupament. Si no, França estaria desenvolupada. Els francesos viuen del que van aconseguir, del prestigi dels seus avantpassats. Els d'avui no han fet res. No perquè les eleccions passin sense problemes els problemes desapareixen. Necessitem justícia social. Això és l'essencial i només pot venir dels mateixos africans. RMO: És per poder reaccionar a totes les injustícies que el llibre és una mica violent? KB: El llibre és la imatge de la reacció d'un africà que ha rebut massa. Jo mateixa he rebut i poc a poc la violència m'envaeix. És el resultat d'estar fart. A l'Àfrica, quan es reacciona, sempre hi ha violència. Aquesta violència reflecteix també la meva impotència com a petit individu per poder canviar les coses. RMO: Els escriptors comencen sovint per l'autobiografia. Ara publiques la teva primera novel.la no autobiogràfica. Has arribar a la maduresa com autora? KB:
A cada llibre guanyo més maduresa. Tinc l'ambició de convertir-me
en escriptora. Encara no ho sóc. Vull escriure obres literàries.
Però l'escriptura autobiogràfica potser és la més
difícil. Cal responsabilitzar-se i fer sortir de l'estómac
les coses que a vegades impacten. No hagués pogut escriure aquesta
novel.la si no m'hagués despullat a través de l'autobiografia.
|
|
<< índex (tornar) . |